本文来自微信公众号:果壳 (ID:Guokr42),作者:沈知涵,编辑:翁垟、卧虫,题图来自:NovelAI 生成


倪羽在一家东莞工厂打工,每天的工作是守着一条流水线加工零件。


至于他手下的零件用于什么?他不清楚,也不关心。和他同组流水线的工友有六七个,“吃饭时,我们就一人捧个手机,刷一下视频,偶尔聊聊游戏。”


宿舍就在工厂二楼丨图片用 NovelAI 生成<br>
宿舍就在工厂二楼丨图片用 NovelAI 生成


工厂挺偏的,远离闹市,倪羽试图在地图上寻找工厂的位置,但无果。去年中专毕业之后,他就在这里操控数控车床,“按电钮”,每日重复。宿舍就在工厂二楼,他从没去过工厂以外的地方。


工作的疲乏和麻木必须在下班后得到消解。有段时间,倪羽沉迷于《重生之都市修仙》,“把主角写得太牛了,总是能吊打所有敌人。”漫画更新得太慢,他就找来原著小说看。不成想,小说断更,恢复无望。


倪羽沉迷逆袭爽文丨图片用 NovelAI 生成<br>
倪羽沉迷逆袭爽文丨图片用 NovelAI 生成


很多同好写起了同人文,他一闪念:“不如我也试一下?”


动笔之前,他读过的网文只有这一本,还没完结。小说怎么写?当下读者“嗑”什么?他一概不知,但模糊地认为,人们的阅读需求是相通的,大概跟他一样,被“爽”到就行。


倪羽加入了一个网文爱好者 QQ 群,当时里面的讨论热点是盗墓小说,人们在群里相互鼓励,“可以试着写写”。大的网文平台上,上榜的盗墓小说也不少。但这一类主题,需要一定背景知识的积累,对倪羽来说比较难。


玄幻、修仙则能靠“想”。“无非都是主角逆袭,升级打脸的套路。看着爽就行。”


网文速成


起步总是兴奋。下了班,倪羽三步两步跑回宿舍。四人间里,室友开黑的开黑,睡觉的睡觉。对于倪羽来说,一天中最有盼头的时间开始了。宿舍没有办公桌,他就窝在沙发里,打开“作家助手”,“写”文。


写作占据他所有休息时间丨图片用 NovelAI 生成<br>
写作占据他所有休息时间丨图片用 NovelAI 生成


一句话大约二三十字。倪羽念出来,大多是直白的口语,再语音转文字。“比一字一字敲出来效率高。”转成文字后,再回过头检查一遍,主要改错别字。


世界观是现成的,连穿越之后,主人公悟出的“功法”也都来自原著。只需要改一改细节,比如从仙界坠入都市,改成从地球穿越到仙界。一部网文的设定就这样出来了:主角从小受同学排挤,偶然经历异常天气现象,穿越到仙界。一路修炼,为救心爱之人,成为异世界的顶峰人物。


写小说寄托了他的现实希望丨图片用 NovelAI 生成<br>
写小说寄托了他的现实希望丨图片用 NovelAI 生成


别的作者大纲能写上万字,他只能写不到两百字。勉强交代出阶段性结局,没有丰富和合理的支线故事,就连倪羽自己也觉得“听起来挺中二”。


卡文是常有的事情。写不下去的时候,就去“瞄一眼”别人的作品。他把网文排行榜靠前的作品统统找来,就看“黄金前三章”,寻找定律。


开头大多用场景,不能一上来就对话;描写少年可以用头发乌黑,面庞清秀;想说天气炎热,除了直白表述,用“脸被晒红”衬托也行。


“像是婴儿学舌。”一整晚,就写了一点点内容。磕磕绊绊凑够第一章,2000 多字。倪羽把这一段发到 QQ 群里,扭捏地一边自嘲一边暗搓搓地期待着认可。


“小白文!”评价来得及时又迅猛,好在自降身段在先。“文凭不高,没那个文笔嘛。”他想。


倪羽其实有着自己朴素的写作方法论:第一层,写网文,就是凑字数、堆场景。“如何扩写雨大势急?”这个问题不难解决。百度能搜到 100 个写雨的词语,也有人总结 20 句“不提雨,但讲雨很大的描写”。可这种搜索出来的零件,大多不合心意,硬塞进自己的文章里,就像齿轮里搅进了钢丝——而他本来需要的是润滑油。


第二层,是要有速度和规律的产出更新,这才是让他更加焦虑的地方。他本来不想再搭理的 QQ 群这时候派上了用场,一位同样身为“网文作家”的群友给倪羽分享了一棵救命草:“有一款续写软件,叫彩云小梦,挺好用的。”这是一个输入提示词句,就能由 AI 自动生成下文的工具。


就像是倪羽小说中的主人公服下仙丹,从战五渣立刻变身无敌怪,AI 生产力果然惊人,装备这个“宝物”的第一天,倪羽就一口气写完了四章——这正是他想要的。


输入“一滴雨水顺着野草脉络滑落”,工具就能续写“雨越下越大,从四面八方汇聚过来,落在断崖之上,形成道道水帘。”


AI 产能惊人丨图片用 NovelAI 生成<br>
AI 产能惊人丨图片用 NovelAI 生成


当他不会写“角色成了残疾”,就交给工具。工具写出,“叶痕骤然发现,自己原先强壮的双手,变成了一对软绵绵的骨肉,还在不断地萎缩着。”


提示给 AI“叶痕发出一连串痛苦的惨叫。”看看能写出什么?“叶痕双目变得赤红如血,他感到浑身冰冷,全身的骨骼都在颤抖着,他感到无助,恐惧!”


给 AI 一个引子,它便能一直写下去丨图片用 NovelAI 生成<br>
给 AI 一个引子,它便能一直写下去丨图片用 NovelAI 生成


阅读经验的贫乏、文字能力的不足、教育背景上的差距,立刻都无足轻重,不但都被立刻“弥补”,甚至还好似一场漂亮的“翻身仗”,这一刻他跟其他写作者又站在同一起点上,隐约间他甚至觉得还超越了那些平庸之辈。


倪羽的信心被充满,开始制定了更自律的短期计划:每天必须写满 2000 字,在此之上,能多写就多写。


而长期计划,是成为一名签约作家。


高山流水遇知音


计划进行得异常顺利。


AI 背后巨大的“语料库”给了它丰富的“想象力”。当给出“大山脚下的古朴村落”,AI 能联想到“夕阳、溪水、青松、农夫和鸟”;“肌若凝脂,柳叶弯眉,瞳孔如一泓深邃如渊的秋水”是 AI“认为”最贴近少女的外貌描写;如果告诉 AI“少年骤然暴起!”它立刻“理解”作者想要一段打斗场面。


给出“大山脚下的古朴村落”,AI 能联想到“夕阳、溪水、青松、农夫和鸟”丨图片用 DreamStudio 生成<br>
给出“大山脚下的古朴村落”,AI 能联想到“夕阳、溪水、青松、农夫和鸟”丨图片用 DreamStudio 生成


AI 写文早不是新鲜事。但目前市面上主流应用相比之前的重大突破在于,它不会把习得的文字内容直接成段输出,而是将段落、句子要素拆解更细,“有逻辑地”再组合。


虽然写作“小白”,但倪羽却快速精明地找到了与 AI 之间的默契,他发现 AI 擅长刻画外貌,描写环境、打斗场面。单纯需要文字描述来堆砌的部分,他就会交给 AI。


尽管这种“再组合的能力”会生成“正确但重复的废话”。比如,他的上文刚写道“少年无名无姓,父母早逝,所幸三岁那年被一名老婆婆收养,被她抚养长大。”AI 顺下去,“在老婆婆的悉心照顾下,少年渐渐懂事,知道自己是个孤儿,并在心里暗暗发誓,长大之后,必要报答老婆婆的恩情。”——只是同样的意思换着各种花样的表述。


AI 经常生成正确但重复的废话丨图片用 NovelAI 生成<br>
AI 经常生成正确但重复的废话丨图片用 NovelAI 生成


所以当字数凑够的时候,“就得打断它。”每当翻来覆去的句子陷入死循环,倪羽就抛一个新的引子,通常是具有明显提示性的句子,例如“他这样说”,“他看起来不高兴”,帮 AI 把“思路”带出来。


这样的写作方式就像“踩香蕉皮”,滑到哪算哪,滑着滑着就会遇到下一个难题。


比如,很多时候,AI 也会“放飞自我”,说一些不着边际的话,甚至出现常识性错误。


刘邦和刘备是兄弟;太子忽然成了驸马;让人“闭嘴”的方式是“拿出针线包给嘴缝上”;给独生子安排了哥哥姐姐;哑女竟然开口说话了……放到相声里,都是些不错的包袱。


对于类似的错误,倪羽说“多试两次就好了”。人为的临时“调教”是有用的,让这让 AI 发挥得不那么突兀,不打乱基本逻辑。


但有时,这种“错误”会给倪羽带来天马行空般的灵感,来推进他自己卡壳许久的剧情。


当 AI 写道,“一位老者御剑飞行,后面跟着一男一女”,这不仅交代了女主角的出场方式,还捏造了一个前文从未出现的男性角色。倪羽顺势将其刻画成女主的大师兄,并且跟主角有敌对关系。


AI 的“天马行空”会给写作者推进灵感丨图片用 NovelAI 生成<br>
AI 的“天马行空”会给写作者推进灵感丨图片用 NovelAI 生成


当倪羽正想让主角穿越“寒龙森林”,达到“樱木宗”,却不知道让他如何前往时,AI 灵光一现,“一辆马车正在向着寒龙森林行驶,车内载着一男两女。”倪羽于是借着三人之口展开了一段环境描写,并且让主角搭上这辆车前往。


高山流水,倪羽觉得自己和 AI 的配合有点那个意思了。计划进行得挺顺利,对于目标的执念也随之增强了。


AI 在写作还是在算数?


随着计划的在 AI 帮助下的执行和推进,倪羽的焦虑却不减反增了。


就白天守在流水线上,也是满脑子都在思考各种情节和故事的推进,AI 的高产成了一种不停歇的催促。


“男主因为报答恩情,前往女主所在宗门,结果发现女主被抓走。加上这个宗门也不全然正义,最后被男主灭了。”上班时想到这个情节,倪羽就如获至宝,“得赶紧记下来,晚上回宿舍展开写。”


上班时想到什么,得赶紧记下来丨图片用 NovelAI 生成<br>
上班时想到什么,得赶紧记下来丨图片用 NovelAI 生成


写网文占满了他所有空闲时间,“有一股魔力,远胜过打游戏”。“天蚕土豆高中毕业就写网文,十里剑神也是初中毕业,靠着《重生之都市修仙》赚翻了。”倪羽认真搜索过这些人,“他们知识水平都不高。”


“我看《重生》开头时,还觉得他是小白文笔,结果他越写越好,到后面成大神了。”有那么多的“历史经验”表明“写作能力”能够短时间内得到质的提升,何况倪羽还有自己的“仙丹”。


他曾经好奇地将“白金作家”(起点上的高等级作者)的文本作为提示词句投喂给 AI,发现续写结果也相对更好。“如果你的文笔很差,AI 会模仿你的风格。”倪羽得出了一个新结论。


心怀执念,他的写作就是在作家助手(语音转文字)和彩云小梦(AI 写作)两个 app 之间来回切换。倪羽的知识储备和文字功底很难支撑他独立完成大段叙述。一般口述两句之后,就从 AI 那找点“灵感”。一替一句写着。写得越多,AI 离谱的频率和程度也就越高,他只能越来越频繁地把 AI“拉回来”。


AI 工具限定的提示词句篇幅有限,能够允许消化的上文也就那么多。当篇幅越长,信息越多,剧情越曲折,细节越离散,AI“理解”的难度就越大。这是为什么有时候 Siri 能跟你简单对话,但是 AI 续写时,就显得“驴唇不对马嘴”。


亲密无间的知音之间,裂痕产生了。


作为人工智能的一个重要分支,自然语言处理技术还无法理解现实世界中的抽象概念,进行语义分析和逻辑推理。


Siri 真能听懂你的问题吗?本质上,它在人类语料库提取字眼,然后匹配你的问题。AI 续写什么,基于对过去被喂养的语料的学习——一旦作者起了带有生僻字的名字,AI 在语料库中找不到,就会“擅自改名”;也有可能在学习的一本架空小说之后,自此把刘邦和刘备理解成兄弟。


AI 模拟人类写作,除了要去模仿人的语言组织习惯,还要理解语言背后的伦理道德,社会文化心理等。难就难在,AI 写作时,本质上还是解一个数学题。


倪羽使用的工具,是“学习”了三万篇网络小说之后的结果。一些网文题材“套路化”明显,语言风格日常和简单,算法学习起来容易。因此在其输出结果中也出现某些倾向。


倪羽发现,虽然他写的是“修仙”,但 AI 的续写的结果却总往“总裁文”引导——那是因为模型训练阶段,总裁文是当时的主流。虽然它无法理解无限流的复杂情节,历史向的宏大世界观,但拿来填充家长里短的对话却很顺畅。


AI 有套路丨图片用 NovelAI 生成
AI 有套路丨图片用 NovelAI 生成


比如,在让大师兄出场后,AI 用非常男频化的口吻写到,“能被我看上,是你这辈子都得不到的荣誉”,“贱民就是贱民”分别表达出对女主和男主的态度。倪羽保留了 AI 续写的结果,觉得“没有问题”。


但隔阂就这么留了下来,当创作进行了一年之后,倪羽复读自己的文章,还可以精确分辨出哪些是自己写的,哪些是 AI 写的——远不似过程中想象的那么顺滑。


而提示词来自高级作者,AI 生成的就是高级文章,这基本可以断定为倪羽一厢情愿的“心理暗示”。出现新的算法迭代之前,AI 尚不具备实时“学习”写作者,并且立刻自我调整的能力。


AI 在英雄不自由


网文创作者中,流行一个术语,叫“扒文”——通过拆解市场上成功作品,搞清文章结构层面的套路,提炼出读者的“爽点”。


创作的尾声,倪羽很为此苦恼。他可以利用 AI 丰富两人打斗场面,却不知道如何激化他们之间的矛盾,没怎么样就打了起来;男主爱上女主要有许多“虐梗”来铺垫,不能光靠写女主如何美就行;“想写男主厉害,不能让他自己夸自己,怎么衬托呢?男主一路升级要有许多机遇,怎么安排能让人看着爽?”


他发现 AI 擅长刻画外貌,描写环境、打斗场面丨图片用 DreamStudio 生成<br>
他发现 AI 擅长刻画外貌,描写环境、打斗场面丨图片用 DreamStudio 生成


倪羽想表达的,叫做“节奏感”,他发现,这东西,AI 给不了。


AI 能帮他填字数,写华丽的外貌描写。但却没法帮他“生产结构”,就算网上提供了二十个“甜梗”,要如何编排得合理?


两万字,终于凑够了投稿字数标准。遍寻 QQ 群,倪羽勉强找到一家网文平台编辑的联系方式。因为过去所受的教育程度和社交圈,他身边这样的资源几乎没有。“签约了,最起码能发个朋友圈,满足一下虚荣心。”


毫不意外,编辑很快打回了他的投稿,“小白文,建议多看一下榜单上的畅销小说,学习一下。”编辑意见中写道。到现在,倪羽一共尝试写过三个故事,都是“废柴”偶然获得“金手指”后,逆袭的故事。无一不寄托了他的现实希望,他的 AI 显然辜负了他。


写小说寄托了他的现实希望,但 AI 辜负了他丨图片用 NovelAI 生成<br>
写小说寄托了他的现实希望,但 AI 辜负了他丨图片用 NovelAI 生成


又过了四个月,倪羽从工厂辞职,告别了流水线和 AI 写作的双重催促,“绷着的那根弦也松了”。


“写作太耗精力,我现在有了新的工作,也想有时间娱乐娱乐。”倪羽现在另外一处做烤箱的工厂里,打螺丝,测烤箱温度。“但只是个过渡。”他马上补充道,等他有些社会经验,就会被家里安排跟叔叔跑业务,“一个月能挣两万多。”


写作梦依然没丢个干净,新作品写了快二十万字,“还会继续写。”因为写作是隔开他与枯燥生活的唯一屏障。


他不想去“扒文”,也减少了对于 AI 工具的依赖,认清了网文写作和 AI 的真面目之后,他反而想把自己放在一种更自由的状态下走接下来的写作路。


(倪羽为化名,文章配图均为 AI 制作。)


本文来自微信公众号:果壳 (ID:Guokr42),作者:沈知涵,编辑:翁垟、卧虫