一个女人跟在他后面，讪笑着。在他跪拜时，女人抬脚猛踢洋和尚的尾椎骨。
一阵疼痛钻心而过，洋和尚心里很不愉快，但是，他没作声，依然安静地行着朝圣之礼。
每天，他们像被耍的猴，被一些好事的人围观。人群中时不时有人对着他们叫嚣。
“秃头佬，快些滚回去!”
“你们这些怪胎，还在拜哪，我的天!”
“怪物们，限你们在黄昏前离开这个地方!”
……
恐吓声、谩骂声不绝于耳，洋和尚平静如常，依然安静地朝拜着，向着万佛城的方向。
鸡蛋、石头等物品打在他的头上、袈裟上……他依旧不怒不嗔不语，静静地朝前走着，默默地拜着心中所向。
这个洋和尚就是恒实法师，一名美国人，俗名：克洛威利（ Clowery ）。1976年，他刚刚获得美国加州大学东方语言系的硕士学位。
这样一个高端人才，为何要把自己置于如此糟糕的境地，循着他成长的轨迹，我们或许可以找到答案。
1.一碗斋饭解困惑，皈依佛门写人生
1949年，恒实出生于俄何俄州的哥仑，父母都是基督教的忠实信徒。父亲是律师，母亲是家庭主妇，家境富裕。
在恒实很小的时候，恒实就发现了一个奇怪的现象：对于中国汉字，他总有种似曾相识的感觉。
最早是在电视上看到“香港”两个字时，他总觉得在哪见过。
13岁时，恒实对中国文字有了近乎痴迷的热爱。在他收到阿姨寄来的礼物时，这种痴迷更是体现得淋漓尽致。
当时，恒实的阿姨在华盛顿美国新闻署当记者。有一次，一个中国画家在华盛顿开画展，阿姨得到这个画家的一本画册，然后作为礼物寄给了恒实。
画册目录上那些美丽的汉字，深深吸引了恒实，它们是那样的熟悉，只是，他怎么看也看不懂。
于是，恒实就跑到附近的图书馆，那里有很多亚洲宗教的书，而且都是中英文对照的。
他找了一本老子的《道德经》，一本法宝的《六祖坛经》，然后，迫不及待地对照着里面的英文认起了中国字。
随着认识的中国字逐渐增多，书中所讲的向美向善的道理更是深深感染着他。
恒实对中文莫名地热爱，注定了他的一生都将与中国脱不了关系。
大学时，恒实先是进入米德贝利学院学习东方文化。后进入密歇根州的奥克兰大学学习中文。后来又去了美国加州大学东方研究院攻读硕士。
恒实20岁时，他的父亲去世了。父亲的去世，让他感受到了生命的无常。家庭突然的变故，让他对未来有些迷茫。
“未来，我应该做什么，才能让生命更有意义呢?”
这个问题困扰着恒实，让他很苦恼。
恒实一直想找一个在世的得道高僧指点迷津，却苦于无处可寻。
在恒实读研期间，他与原来的室友取得了联系，室友告诉恒实，他已在旧金山金山寺出家当了和尚，而且，他的师父宣化上人就是一位得道高僧，他希望恒实能去金山寺认识一下师父。
宣化上人恒实听后很是兴奋，但是，听说这个寺院在一个穷人区，因为那个地方人员很杂很乱，经常有暴力事件发生，恒实觉得很恐怖。所以，他退缩了。
几个月后，恒实的室友再次打来电话，说宣化上人希望他能来给他们做翻译，还说有香喷喷的斋饭吃。
一直自己做饭吃的恒实，听说有免费的斋饭吃，果断开车去了金山寺。
金山寺外面人声嘈杂，对这里充满恐惧的恒实，停好车就慌乱地跑进寺院。
寺院里木鱼的声音，焚香的味道，打坐的和尚们一脸的祥和，恒实的恐惧、紧张、烦恼一下子从脚趾间全部溜走，剩下的只有安宁、温暖和清醒。
恒实感觉自己好像回到了家里，而且耳畔响起一个亲切温和的声音：“你回来了，该上班了。”
这顿饭他吃得很惬意，很香。
宣化上人的和蔼可亲，和对恒实谆谆善诱的引导，让他一下子就找到了困扰自己多年问题的答案，这里就是自己的人生归宿。
1976年，恒实完成学业，获得硕士学位后，在金山寺剃度出家，拜宣化上人为师，皈依中国传统大乘佛教，受具足戒，法名果真，字恒实。
2.苦修2600里，烦恼化菩提
恒实法师出家后，每天虔诚跪拜《华严经》，每念一个字，他都要五体投地跪拜一次。
恒实就这样日复一日地跪拜着。
忽然有一天，他的脑海中出现了一个神奇的影像：他清晰地看到，自己从洛杉矶金轮寺门前出发，三步一叩首，一直拜到了万佛城。
后来，这样的影像不断出现，恒实觉得这是冥冥之中上天给他的引导，于是恒实便把这件事报告给了师父，希望可以完成自己的梦，并通过这一路的虔诚跪拜，祈祷世界和平，消除自己的贪嗔痴。
从金轮寺到万佛城2600多里的路程，几乎穿越整个南北加州，路途遥远多凶险，宣化上人当然没有答应。
在恒实三番五次的请求下，法师恒朝出现了，他有一身武功，主动请求做恒实的护法，与恒实一起开启三步一拜的朝圣之旅。
宣化上人看到这两人如此诚心，再加上有恒超的保护，就没有再阻止，只是叮嘱他们：路途遥遥多凶险，要彼此照顾好。
1977年5月，恒实和恒朝从洛杉矶金轮寺门前出发，沿着海岸公路，三步一叩首，一路向万佛城。
恒实与母亲
这件事被恒实的母亲知晓后，又哭又闹，她很不理解恒实为何要这样做。
研究生毕业后，他本可以找个安稳的工作，娶妻生子，幸福地度过一生。可是他偏偏选择当和尚。
当和尚也就罢了，还要弄个2600多里的三步一拜之旅，这简直是太疯狂，太危险了。
看到儿子五体投地拜在货车轮子下，恒实的母亲心疼得受不了；周围人对儿子的指指点点，又让这个母亲觉得万般羞辱。
她说：“我宁愿儿子去越南打仗，在战场上战死，也不想儿子做这样的事情。”
可无论母亲如何哭闹，恒实还是坚定地走上了这条路。而且还制定了严格的清规戒律：不入民宅；不住旅店；不乞讨金钱和贵重物品；随身带少量零钱，用于极度危险时应急；不在同一地点留宿三夜以上；任何情况下都不抱怨，日中一食；路上不说一句话，止语6年。
这条万分艰苦的路，恒实和恒朝一走就是29个月，一路坚持当初所制定的规则，一辆老爷车陪伴了他们整个行程，为他们提供休息和打坐的地方。
一路走来，恒实和恒朝经历了常人难以想像的艰难和凶险。
那几年美国大旱，他们连日中一饭都无法保障，大多时候都是用野菜充饥，经常挨饿。即使这样，他们没有一日放弃过虔诚的跪拜和研读经文。
他们在烈日下，在狂风暴雨，在崎岖的山路上，在嘈杂的人群中跪拜……
由于长期在外面餐风露宿，他们裸露在外的皮肤被火热的太阳晒爆了皮，又被彻骨的冷风冻得失去知觉。
而且意外总是在不知不觉中降临。
在狂风暴雨的天气里，当恒实和恒朝在山脚三步一拜时，盘山公路上突然飞下一辆车直直向他们砸来，千钧一发之际，空中飞舞的车辆又冲向了别处。
这一路上，大自然的凶险无时无刻不在威胁着他们的生命，人性的邪恶更是摧残着他们的身心。
恐吓和谩骂还是好的，许多时候，生命都无故受到威胁。
“你们这些流氓，赶紧滚开!这是我的家，快滚!”一个五大三粗的男人，从一辆货车上跳下来，指着恒实，野蛮地骂着。
恒实没有理会他的谩骂，依然安静地走着、拜着，但恒实拜到货车后面时，这个男人气鼓鼓地坐进货车驾驶室，开始倒车，企图把恒实吓走，但是，恒实依然无动于衷地向前走着、拜着。
眼看就要撞到恒实，他才停下来，恶狠狠地警告道：“快点离开这里，否则……”
恒实和恒朝依然无视他的一举一动。
或许，是被两个人的执着打动，当恒实和恒朝即将拜出他的地盘时，他的语气也缓和了许多。
这样的事情不断发生。
更可怕的是，他们曾经遭遇6次抢劫，3次被人用枪口指着脑袋。
人性的恶，也被他们的善良和执着感化，从开始的凶神恶煞转而祝福他们。
当然，这一路走来，他们也得到了许多善良人的称赞和供养。
左起：恒朝 恒实和宣化上人
1979年10月，他们在真理的指引下，忍下了人所不能忍之事，做了人所不能做之事，靠着坚强的意志和高超的智慧，拜完了2600多里的路程，抵达万佛城。
恒实的妈妈在宣化上人的感化下，也明白了儿子向美向善的心，不再因为儿子的所作所为感到羞辱，不再阻止儿子做他想做的事情。
抵达万佛城后，恒实依然每天围着万佛城三步一拜，直到6年后，他才开口说话。
3.以音乐为媒介，架起一座真理桥
在美国，人们把恒实看做“异教徒”，在中国人们被称作“洋和尚”。可他真正想做的是传播真理的桥梁。
2600多里的苦修之路，只是恒实人生中一个很小的阶段，这是一个让他更加深入地了解佛法真理的阶段，解决他最初人生困惑的阶段。
通过这个阶段，恒实找到了人生的意义所在。
自从他出家当了和尚，一直跟在宣化上人左右，过着简单清静的生活。跟着师父潜心学习佛法，遵循佛法的传统规矩，每日参禅打坐，诵读和研究各种佛教经典。
恒实精通中、英、法、日等多国语言，在师父讲经时，他负责翻译。
宣化上人去世后，恒实法师继承了师父的衣钵，接管了万佛城。
2003年，恒实获得美国联合神学研究院博士学位，现任法界宗教研究院的教授。法界佛教总会董事会主席。
以后的岁月，他一直为了世界的和平而奔波。
恒实法师用音乐为中国的佛教文化和世界搭起一座桥梁。
在他看来，无论人们信仰哪种宗教，无非都是追求真善美，摒弃假丑恶，只不过是追求的方式不同罢了。
既然大家目的都一样，没有必要彼此间弄得剑拔弩张。所以，恒实会经常带着万佛城的同修和居士们到各地去交流。
因为佛教哲理的难以理解，他把这些哲理加进美国民众感兴趣的民间故事里，抱着吉他弹唱，让人们在歌声中体验佛法的美妙。
恒实的所作所为我们没有必要效仿，但是，他的自律精神真的是我们学习的榜样。如果有人可以如此自律，再加上勤奋努力，无论选择走怎样的人生路，一定是光芒万丈的那一个。
愿这个世界真善美常在，愿我们人类都能和睦相处，共同走向繁荣。文/语宸
参考资料：
采访视频：佛法到西方：恒实法师说姻缘