“自助餐是没有灵魂的，还是有特色美食的澡堂能留住人。”本文来自微信公众号：九行Travel （ID：jiuxing_neweekly），作者：高滔滔，编辑：二叔公，排版：兔子君，校对：黄思韵，原文标题：《恕我直言，最好吃的东北菜不在餐馆》，头图来源：视觉中国
近20年来，澡堂的功能，发生了重大变革。
它已经从一处满足人们洗澡刚需的场所，转变成了一座综合性“娱乐城”。澡客在经历过一套洗、泡、蒸、搓的流程后，可以在这热气氤氲的巨大建筑里，一尘不染地享受几乎所有门类的娱乐活动。按摩、看电影、K歌、玩游戏等都成为了“标配”。
而在洗浴行业“内卷化”的进程中，美食文化早已在这里悄然生根发芽。豪华自助餐，已经算不上什么稀罕物，澡客们早已司空见惯，而锅包肉、烧烤、麻辣烫、韩餐等千厨千味的美食，甚至成为了一些澡堂的核心竞争力，“现在澡堂的环境都很好，想的就是它家这个味”。
澡堂这个令人放松到极致的地方，也容纳了人生百态。许多年后，或许人们早忘了店的名字，但那里的热空气和食物的香气，已经融入身体中，它们也一定在某个时刻，让人感到治愈。
澡堂里的烧烤，是“吊在小毛驴面前的胡萝卜”
在刘小松的童年里，去澡堂是一种奖励。
刘小松在家属院里长大，在她的记忆中，她是整个大院挨打最多的孩子。和刘小松同龄的孩子，每天吃完晚饭后都一起聚在院子里玩，小孩子的笑声和玩闹声很尖锐，能轻易穿透墙壁传到刘小松的耳朵里，但她不能流露出羡慕的情绪，往窗外多看一眼都不行，“眼睛离开课本几秒钟，鸡毛掸子就飞过来了”。
刘小松的发小们经常在她家窗外玩，每过一会儿就跑到窗前，眼巴巴地看着刘小松的妈妈，只是看着，一句话也不敢说。“所有的小孩子都怕我妈妈，他们在背地里说她是母老虎，我也这样觉得。”刘小松说。
做错题会挨骂，弄丢5块钱会挨打，刘小松常常觉得很没面子。只有一个时刻，她会收到整个院子的小朋友羡慕的目光——考试成绩出来后，妈妈会带她去洗澡、烧烤一条龙。
东北的冬天很冷，千禧年前后，大家还住在平房里，靠烧炉子取暖。小孩子们都嫌冷，不愿意洗澡，“冬天的时候你能看到很多顶着黑脖子在外面跑的小孩，就是因为太久没洗澡了，脏东西在脖子上结痂了”。有一年春节，单位给员工们发了澡票，家属院的孩子们都去体验了一次，“一进去就不想出来了，里面飘着白色的热气，太暖和了”。
但“回头客”很少，刘小松已经记不清当时一张澡票是卖3元还是5元了，但她记得妈妈常常念叨，那时候一个月的工资才280元，省吃俭用，什么都舍不得买，去澡堂并且吃烧烤，是一件很奢侈的事情。“我妈就这一点好，说话算数，那次回来后我小心翼翼地问她，以后能不能还去，她说只要我好好学习就可以，所以从那以后只要每次我的考试成绩她满意就会带我去。”
当时的澡堂，功能很单一，连搓澡师傅都没有，更别谈提供餐饮服务了。但刘小松常去的那家，是夫妻店，妻子打理澡堂，丈夫在隔壁卖烧烤。澡堂更衣室外有个不算大的房间，里面有暖气，据说当初是老板留给儿子写作业用的，但后面就成为大家洗完澡后打牌、吃东西的地方。
“洗完澡之后饿得前胸贴后背的，当时房子的质量可能也不怎么好，香味就直接飘过来了，真的很勾人。”从那时起，刘小松就觉得洗完澡后再饱腹一顿，是无比幸福的事情。淀粉烤肠、肉串、烤蚕蛹，是刘小松必点的“逢考必过”三件套。“人在小时候可能都比较迷信，每次吃之前我都会在心里和它们说话，让它们赐予我力量，下次接着考出好成绩。”刘小松笑着说。
一来二去，刘小松就和澡堂的老板混熟了，每次去的时候，老板都会笑呵呵地和她说：“小松又来啦，这次考第几名啊？”然后多送她一串烤肠或拍黄瓜。背地里，刘小松都管他叫“烤神张叔”，“谐音嘛，在我小时候张叔可是我的心灵寄托，小升初考试之前，我还特意去找他握了握手”。后来，整个城市都在拆迁改造，平房全部拆掉了，一座座高楼拔地而起，刘小松问过妈妈，妈妈也不知道张叔一家去哪了，为此，刘小松怅然若失了很久。
领到第一个月的工资后，刘小松带着妈妈去了一家门票99元、吃自助餐还要再交199元的澡堂，澡堂很华丽，从外面看像一座宫殿。“我承认我当时是有‘报复’心理的，我的童年灰突突的，没什么色彩，所以长大以后我就想和她对着干，当时告诉她这澡堂的价格后她心疼死了，我就觉得很开心。但后面吃饭的时候，我突然想起了小时候在张叔家，我们也是这样，脸被热气蒸得红红的，她在旁边帮我撸签子，让我慢点吃。我突然就泄气了。”刘小松说。
在刘小松的童年里，澡堂和烧烤的香气，像是黑白世界里唯一的色彩。对那时的刘小松而言，或许重要的不是吃什么，而是在这个温暖的、让人完全放松的地方，妈妈成为了最纯粹的妈妈，卸下了疲惫和严厉的伪装。
澡堂里的锅包肉是融入东北的“开关”
和从小就在澡堂里摸爬滚打的刘小松不同，阿琪18岁那年才第一次迈进澡堂。阿琪生长在中国大陆的最南端，2015年，她几乎跨越了整个中国，来到东北读大学。
开学之前，阿琪就知道宿舍里没有独立卫浴，她用了很长的时间给自己做心理建设，但当她被舍友拉到学校的澡堂，看见大家直接脱光衣服走进去，澡堂里一点隔断都没有时，阿琪还是临阵脱逃了。“我知道大家都习惯了，没人会看我，我摘下眼镜也看不清什么，但压力太大了，过不去心里这关。”阿琪无奈地说。
在那之后的半年里，阿琪都在学校门口的钟点房洗澡。她和几个南方女孩组成了“洗澡小分队”，共同分担费用。
阿琪的宿舍长是本地人，寒假时，宿舍长很兴奋地在宿舍群里说，她妈妈带她去了一个澡堂，锅包肉、地三鲜都做得非常地道。屏幕另一边，阿琪惊讶地张大了嘴巴，赶忙问：“你们东北澡堂里还能吃饭？”
“我这个人从小就馋，我姐总是和我开玩笑，说我以后就得毁在这张嘴上。”所以当舍友们“威逼利诱”，并告诉阿琪“这个澡堂贵，花洒之间都有隔断”后，阿琪只是象征性地拒绝了一下就答应同去了。“实在不行，到时候就换了衣服直接去吃饭嘛。”阿琪心中暗暗地想。
站在当下回顾过往的时候，总会发觉曾经作出的某个决定，在自己的人生里产生了重大的影响。在澡堂里吃上锅包肉的那一刻，阿琪突然觉得自己灵魂里的“东北人基因”被唤醒了。
“我当时没忍住，一边吃一边嘟囔着，隔壁桌的一桌人全都被我逗笑了，旁边的大哥和我说‘没事，我第一次来也这反应’，还极力给我推荐熘肉段，说我不嫌弃的话可以去他们那夹两块。”
那一刻，阿琪觉得自己好像打开了融入东北社会的“开关”。大学4年，城里能吃饭的澡堂她基本都去过了，她还挑剔地表示：“自助餐是没有灵魂的，还是有特色美食的澡堂能留住人。”
放假回家的时候，阿琪和家人、朋友分享自己在澡堂里吃锅包肉、麻辣烫、韩餐的经历，爸爸皱着眉头问她：“在澡堂里吃东西，能吃下去吗？”阿琪大笑着说，等以后一定要带他们去见识一下。
除了品尝美食之外，阿琪在澡堂里和萍水相逢的澡友下过五子棋、玩过《王者荣耀》，甚至还学会了打四幺四，她能清晰地感受到，自己体内的一部分在不断变换、重组着。对于阿琪而言，澡堂是她在校园之外，能最快领略到这座陌生城市的风土人情的地方，美食是一条纽带，牵引着阿琪和这座城市产生紧密的连接。在一顿顿“香掉舌头”的锅包肉里，她成为了“半个东北人”。
从“澡堂野餐”到专业化
王哲经历了澡堂从“一穷二白”到“金碧辉煌”的所有阶段，最初是妈妈带他去，后来是想妈妈的时候自己去，再后来去澡堂已经成为了一种生活习惯。
在王哲的记忆里，妈妈是个很细心的人，小时候，妈妈带他去澡堂前，都会在包里装好糖和酸奶，然后拉着他的手走过两条街，把他送到男浴区门口，认真叮嘱他洗完澡后记得吃掉糖和酸奶，补充一下体力。
王哲上初中的时候，澡堂开始进入转型期，“外形似宫殿，内里像迷宫”的豪华澡堂，开始出现在王哲的生活里。据王哲回忆，彼时澡堂的经营模式，和现在是完全不同的，商家把控着话语权。“当时新开的澡堂里，有很多娱乐设施，还有休息大厅，环境很好，节假日的时候很多爸爸妈妈带着孩子一起去玩，一待就是一天。里面有卖饭的摊位，但不太好吃，价格又很贵，一个汉堡就要25元。”
所以尽管商家有提出禁止外带食物，但王哲的妈妈还是和大多数妈妈一样，提前把食物藏在包里，然后在没有工作人员的地方拿出来，开始“野餐”。王哲从来没有春游、秋游的经历，但他觉得，春游、秋游的感觉应该和妈妈提前准备好一包美食，带他在澡堂里玩一天是一样的。
王哲还听到过妈妈和朋友互相分享带食物的技巧，比如水果要少带，因为里面没有卖水果的，所以很扎眼，小孩子的零食可以多带一些，里面有个小商店，工作人员也分不清到底是不是在商店买的……
长大一些后，王哲不太愿意和妈妈一起去澡堂了，他不太明白为什么妈妈偏不遵守规则。被工作人员提醒“快收起来，咱们这不允许外带食物”时，王哲会觉得脸上没有光彩。他更愿意和同学一起去玩，大家有共同话题，吃饭AA，花不了多少钱。
这在往后的时光中，也成为了王哲小小的遗憾。“小时候我妈一直陪着我，以至于她没什么朋友，我在长大后就毫不犹豫地离开她去找自己的朋友玩，那两年她应该很难过吧。”在王哲上大一时，妈妈永远离开了他，所有事情都操办完后，他不想回家面对他的爸爸，不知不觉就走到了小时候妈妈常带他去的澡堂，在休息大厅坐了一夜。
寒假的时候，王哲不想和他爸爸有过多接触，又怕其他亲戚担心，索性去澡堂里住了小半个月。那时他才知道，“原来现在澡堂的餐饮服务这么到位了，完全是餐厅化的标准”。去得多了，餐厅门口的阿姨已经认识他了，过年前两天，阿姨小心翼翼地问他“小伙子，你怎么把这当家住呢？”，还在他吃宵夜时送给他一小盘饺子，告诉他“年三十这天我们就关门了，你要是没地方过年可以去阿姨家”。
后来，王哲在澡堂的自助餐厅里，和朋友们喝酒到很晚；也在期末抢不到图书馆位置时，和朋友在澡堂里通宵复习。“朋友们都说我是澡堂野生代言人，刚认识那会还怀疑我是不是托来着，总想着忽悠人去消费。”王哲笑着说。
食物给味蕾带来的刺激和享受，固然是澡堂美食文化的精髓，但更多时候，这热气扑鼻的人间烟火气所带来的轻松愉悦，以及大家“坦诚相见”后一起饱腹的幸福感，或许才是澡堂美食深入人心的根本所在。
本文来自微信公众号：九行Travel （ID：jiuxing_neweekly），作者：高滔滔，编辑：二叔公，排版：兔子君，校对：黄思韵