（本文内容可能导致恐慌不适，心理承受能力弱者请谨慎阅读）
（本文内容可能导致恐慌不适，心理承受能力弱者请谨慎阅读）
蒂莫西·布朗（Timothy Brown）第一次见到帽男，是在1994年。
当时，他是个14岁的男孩，住在田纳西州纳什维尔市。家里只有祖母和曾祖母，她们管不住他，所以布朗经常熬夜看电视。
那天晚上，布朗熬夜到凌晨2点，他一边看电视，一边打瞌睡。屋子里的灯都关了，只有电视机发出荧荧的白光。
就在他的眼皮子快闭上的时候，电视机里发出的声音把布朗惊醒了。
他睁大了眼睛，从眼角看到有什么东西溜过。
布朗以为是祖母去洗手间，但他还快意识到不对劲，因为祖母还在睡觉（他的位置可以直接看到祖母的卧室，没关门）。
那东西出现在走廊里，布朗抬眼看去，瞬间被恐惧冻住了：
走廊那头站着一个极其高大的男人，他没有五官，全身像是一团黑色阴影构成的。
看轮廓，他戴着一顶宽沿帽，穿着一件飘逸的长风衣。
布朗眯着眼睛，假装睡着了，他看到这个男人以缓慢的速度走向曾祖母的房间，看了她一会儿，然后把视线转向祖母。
最后，他那张空洞的脸转向布朗。
布朗很想尖叫，但是他不敢，一直等到男人从转角处不见后，他才猛地跳起来大喊大叫。
布朗冲进走廊，做好了和入侵者或者怪物搏斗的准备，但他发现……男人消失了。
他的叫喊声吵醒了祖母和曾祖母，她们问他发生了什么事。
三人一交流，发现都见过那个男人。
祖母告诉布朗，几天前的晚上，她半夜醒来看到一个黑影从门口走过，穿着一件飘逸的长袍。她以为那是曾祖母穿着礼服去洗手间，觉得很怪异。
“随着时间的流逝，我把它当作一个偶然事件——我的大脑虚构出那个男人，也许我纯粹是没睡醒。” 布朗在“帽男研究网”上写道。
“直到2001年，一切发生了变化。”
某天晚上，布朗开车听广播，想要打发无聊的时间。在凌晨两点，他听了一档谈话节目，主持人在谈论所谓的“影子生物”。
“影子生物”，也可以翻译为“鬼影人”，常出现在都市传说中。他们像是人形阴影，没有五官，只有混沌的黑色。
嘉宾和主持人聊到常见的鬼影人，那个形象布朗很熟悉——一个戴着宽沿帽、披着风衣的男人。
“顿时，我感到脊背发亮。” 布朗写道， “那一刻我知道，我十几岁时看到的事不是想象出来的，也不是我梦到的。他人的描述和我完全一致！”
在那之后，布朗开始疯狂收集那个鬼影男人的信息，发现全球各地都有人见过他。
到2008年，他创建了“帽男研究网”，邀请人们在这里写下自己的经历。
这就是“帽男传说”传遍美国社会的源头。
从推特到脸书到Reddit，到处可以看到帽男相关的恐怖迷因，它成为小绿人、蜥蜴人和瘦形魔一样的流行传说。
但和上述角色不同的是，无数人认为自己真的看到过他。
“我最近才知道帽男这个词。太疯狂了，我小时候真见过他。当时我大约8岁，我记得很清楚我躺在床上，迟迟无法入睡。我躺着的时候，我眼睛是睁开的（不是睡眠瘫痪症），然后我看到这个戴帽的男人向我走来。我太害怕了，不敢直视他，于是我转过身背朝他……这么做了后，我感到温度明显变了，我的背部好冷好冷。我真的太害怕了，只敢盯着墙看，一动都不敢动。最后竟然睡着了。我之前从未有过那样的经历。”
“我17岁的时候看到过他。我没有瘫痪，也没有睡觉，我当时在夜里玩手机。我妹妹在旁边睡了，所以房间的灯是关着的。当我把手机放下来的时候，我看到他出现在房间门口。我以为有坏人闯进来了，思考着怎么悄悄报警。我不敢让他知道我醒着。我盯着他，大约盯了2分钟，他实在太黑了，就像一片阴影。我看不到他脸上有任何细节。他非常高，穿着一件西装，戴着经典款的帽子。他不停地走来走去，我一度以为他想打开抽屉……但他看到我了。他以飞快的速度冲向我的床……我闭上了眼睛尖叫。我妹妹醒来了，她把灯打开，我看到那人消失了。”
帽男也出现在美国以外，布朗收录了不少外国目击者的故事。
“我住在俄罗斯，有天晚上我的朋友打电话给我，说她朋友表现得很奇怪。我和我男朋友坐出租车过去看，到达的时候，屋里4个人都满脸恐惧。其他人都准备离开屋子，我朋友哀求我留下。她以前见过那种东西，但我不确定能否相信她。直到我自己看到了。
我男朋友和他们说话的时候，我离开房间去客厅看看。瞬间，我被眼前的一幕惊呆了。它就站在灯火通明的客厅里，直直地盯着我。它很高，有8英尺（大约2.4米），没穿衣服，没有眼睛，脸是黑的。
它站在那里盯着我，我不能动也不能说法，即使我想尖叫求救都不行。我听不到客厅外的声音，它不说话，但我能感觉到它在呼吸。突然，它消失了，我可以动弹了，立刻尖叫着跑开。
那东西追着我朋友已经两年了，今天我发现我邻居也看到它。邻居在梦里见过它三次，每次它都戴着黑帽子，穿黑外套，还拎着一个手提箱。梦里，它从箱子里取出一把手术刀，从她的肩膀往腹部切。铃声响后她就醒了。我认识的人中有3个人是在完全清醒的情况下看到他的，至少有4个人在梦里见过他。
我们试过伊斯兰教的祈福，试过基督教的圣水，都没有用。我朋友没法把它赶走，附近的人都见过它了。”
这样的故事太多，人们在Reddit上建了“帽男”板块，专门分享自己的经历。
有人用AI画出小时候见到的帽男，据说非常相似。
Tiktok上关于帽男的视频也非常多，博主们分析他是不是邪恶的（基本同意是邪恶的），为什么会出现，出现后会发生什么。
“如果看到这个男人，有祸了！” 一个博主说，“它总是出现在小孩面前，会增长他们的负面情绪，特别是由创伤引起情绪。他基本是个负面情绪寄生虫。”
另一个人说：“我相信帽男是另一个次元的存在，他和我们不在同一个世界维度。”
这些视频下，网友们集体祈祷让负面能量散光，不让帽男找上自己。
帽男已经进入美国文化的潜意识，甚至连瘾君子们也用起来。每次要嗑药，就说“找帽男打架去”，因为他总和幻觉相伴。
但说了这么多，帽男到底是怎么一回事呢？
他是谁，又为什么会出现他？
加州大学洛杉矶分校的睡眠障碍中心主任阿隆·阿维丹（Alon Avidan）认为，这是睡眠瘫痪症导致的幻觉。
睡眠瘫痪症也叫“梦魇”，俗称“鬼压床”，是一个挺常见的睡眠问题。
有8％的人会经常出现，40％的人一生至少体验一次。
它的症状很神奇。人们从梦中醒来后，身体还没有醒，处于“瘫痪状态”。
人可以睁开眼睛看周围的事物，也能听到声音，但自己无法移动也无法说话。
因为大脑还未完全清醒，它会制造出一些虚幻的景象，让人以为房间里有恐怖的东西。
其中，人形生物是比较常见的幻觉。
“我们把这种特殊的深度睡眠状态，叫作‘恐怖睡眠幻觉’（terrifying hypnogagic hallucinations）。” 阿维丹说， “处于这种情况下的患者，当他们醒来的时候，会看到有人试图伤害他们。”
但阿维丹也不清楚，为什么这么多人的恐怖幻觉如此相似。
“想想看，这是很惊人的，跨越各个地理位置，你能听到人们的幻觉如此相似。为什么会这样？为什么幻觉不能是开心的呢？”
伦敦大学的心理学教授克里斯·弗伦奇（Chris French）有一个解释。他认为人们是潜移默化地受到影视作品的影响，让各地的人都梦到帽男。
“我第一次听到帽男，就立刻想到弗莱迪·克鲁格（Freddy Krueger，猛鬼街系列电影中的恐惧角色）。《猛鬼街》这个电影本身就是受睡眠瘫痪症启发拍出来的。它传递出一个概念：人在睡觉的时候是很脆弱的，而你可能在这个时候遭受攻击。”
“在这部电影里，弗莱迪·克鲁格就一直戴着一顶帽子。”
《猛鬼街》电影是1984年的老片，讲述了一个戴着宽沿帽的恐怖男子袭击睡觉的受害者。
克里斯认为他的形象已经成为一代恐怖象征，渗透到人们的梦中。
一个人梦到弗莱迪·克鲁格后，在网上分享出来，其他人看到又受其影响，继续梦到。
就这样，梦到他的人越来越多，帽男变得无处不在。
但也有很多人不同意两位专家的观点。
首先，有相当一部人确信，自己看到帽男的时候没有睡觉，整个过程都是清醒的。所以这不是睡眠瘫痪症。
而且就算是，按照症状他们不可能移动身体，但很多人能行动甚至跳起来。
第二点，很多人没有看过《猛鬼街》，也没有看过网上的留言，但仍然能梦到帽男。这个形象到底是如何潜移默化进大脑的。
在两个专家的采访下，很多人表示反对：
“我今年63了。我在11岁的时候看到帽男，当时《猛鬼街》还没拍呢。那天晚上我和一个朋友在一起，她在我旁边睡下了。我很害怕，努力闭上眼睛想让那个男人快点走。我的身体没有瘫痪。我能扯被子盖住头，每过几分钟偷看一眼，看他有没有走。但那个男人一直站在那里。我最后一次偷看的时候，他终于走了。我永远不会忘记这件事，我看到的都是真实的。”
“我4岁的时候就看到他了，我不可能是受文化的影响。他是真实存在的，但没人知道为什么。这世界就是这样的。”
“帽男绝对不是大家臆想出来的东西。”
“除非你们体验过它，不然别到处说那只是个大脑的幻象。它很真实。”
这些理论上的漏洞，可以用“其实当时睡着了”，或者“都是事后虚构的记忆”之类的话来解释。
但这么做就太强行了，科学也不能解释万事万物。
这片无法解释的灰色地带，或许就是都市传说的魅力之处。
虽然帽男很恐怖，但它给了奇幻、未知和神秘一席之地，
在科学掌握方方面面的当下，显得格外有趣和珍贵……
ref：
https://www.rollingstone.com/culture/culture-features/hat-man-benadryl-tiktok-monster-1234620397/
https://thehatmanproject.com/
https://