（文中部分图片可能引起不适，请谨慎阅读）
（文中部分图片可能引起不适，请谨慎阅读）
在美国芝加哥，有一座菲尔德自然史博物馆。
它的外观看上去很是大气，里面展览着化石、陨石、史前文明等2400万多件物品，是一个很适合带小孩子参观的地方。
但在博物馆的地下，有一个神秘的区域……
那里只允许工作人员和科研人员进入，没有精致的展台，只有一排排冷冰冰的货架。
在看不到尽头的货架上，放着1100万个动物标本。
它们睁着无神的眼睛，浸泡在黄澄澄的防腐液里。
菲尔德自然史博物馆的地下室有点可怕，工作人也承认这一点，他们戏称自己是在“动物太平间”上班。
在这里，你能看到像腌黄瓜一样的蝙蝠……
剥得干干净净的蝙蝠头骨，就像被一个挑剔的吸血鬼清理过……
还在发育中的熊胎儿，身形和老鼠差不多大……
来自世界各地的上百只巨型蟑螂……
近两米长的科莫多巨蜥……
美洲狮的脑子、心脏、眼睛……
从1893年建馆以来，菲尔德自然史博物馆就在不断收藏反腐标本，未来还会继续收下去。
看着挺有趣，但为什么要收藏如此巨量的标本？
又为什么全部放在湿淋淋的防腐液里？
“你把这里当作图书馆吧。”博物馆工作人员告诉媒体，“用这种方式储存，湿嗒嗒的标本可以保持原形，有时，甚至能保存DNA。”
“基本上，这是研究员们能在实验室里运营一个活体动物园最接近的办法。”
“每罐标本就是一本书，研究员能够打开它，从它里面汲取知识，甚至有时还能发现新物种。”
博物馆里的标本主要通过两种渠道获得，
第一种是他人捐赠，第二种是工作人员自己去野外捕获。
莎拉·鲁安（Sara Ruane）是爬虫馆的助理馆长，负责每一只爬行动物的标本入馆。下面这条水蛇就是被同事抓来的。
标本的制作过程不复杂。
首先，莎拉会消毒剪刀，用它剖开蛇的腹部，取出蛇的肝脏。她把肝脏密封在一个小管子里，标记好编号，然后放进馆内的液氮冷冻库。
专门取出蛇肝，是因为这个部位溶解得特别快，是提取DNA最方便的地方。
博物馆里的冷冻库装着数千个动物样本，未来的科学家想知道它们的信息，可以随时取出来。
剩下的蛇体，就是需要被防腐液保存的部分。
萨拉把福尔马林装入注射器，慢慢填满蛇的内部，然后把它的生殖器明显地翻出来。这样可以方便未来的人在不打开罐头的情况下，就知道蛇的性别。
最后，她把蛇盘成一圈圈的样子，在它上面盖上浸满福尔马林的纸巾。
过一段时间，蛇能完全吸收福尔马林，保持现在的形状。
等蛇定型后，就可以把它放进装满同伴的罐子里了。
一些大型动物需要更多福尔马林，比如鲶鱼。
处理它的是动物收藏负责人卡勒布·麦克马汉（Caleb McMahan）。他需要计算鲶鱼的内部空间大小，然后算出注入多少福尔马林。
如果少了，标本会开始腐烂，如果多了，标本会变形膨胀。
卡勒布把鲶鱼注满后，会把它放进一个不锈钢柜子里，那里是更多的福尔马林。
大型动物的待遇好比小动物好一些，它们通常都有单人间。
在柜子里浸了一周后，鲶鱼会被拿出来，用酒精冲刷一遍。酒精的腐蚀性比福尔马林弱，如果想要更长时间的保存，就要用到它。
在博物馆里，有一只浸泡在酒精里数十年的科莫多巨蜥。它的外形依旧栩栩如生，好像随时准备浮出水面咬人一口。
负责它的乔希·马塔（Josh Mata）说，除了酒精的颜色变深外，其他都和当年保存时一样。
“大型的动物标本会释放出很多残渣、油脂，这些东西原本在它们体内，但会慢慢渗透到酒精里。这造成了变色，不过不要紧，它仍然能很好地保存动物。”
菲尔德自然史博物馆力求让标本像活的一样，但对一些很小的动物，他们的处理手段不一样。
“我们想要在显微镜下观察小型动物的细节，为了做到这一点，我们需要将它的骨头和软骨染色。” 卡勒布解释。
卡勒布准备了两种颜料，红色的被钙吸收，蓝色的被软骨吸收。小鱼在颜料里浸泡了几天后，他把它冲洗一遍，用胰蛋白酶分解蛋白质，同时鱼身上的胶原蛋白保留了下来。
于是，小鱼变成全身透明，内部的骨肉和软骨清晰可见。
这模样，怪异又迷人。
通过近距离观察鱼骨头，他们发现两种原本被认为相同的鱼，其实是不同的，因为头部骨骼很不一样。
发现新物种的惊喜在馆里不少见。
60年前，有人找到一条蛛尾拟角蝰。当时研究人员觉得它长得挺奇怪，和普通的蝰蛇不一样。但他们以为那是一条变异的蝰蛇，做成标本放起来。
直到2000年后，一个好奇的爬行动物学家来到馆里，发现这条蛇与众不同。
最后他说，自己确定这是一个新物种。
“我们馆就相当于一个图书馆，只是架子上放的不是书，而是一罐罐动物。” 卡勒布说，“这些动物按照类别依次分好，你想查的时候，就可以打开它查看。”
“我们甚至有一个数据库，记录着每个标本找到的时间和地点。”
不过，这些“湿淋淋的书”想要查阅起来也不容易。因为百年来，地下室的馆藏标本不断增多，原本单独储存的标本只好和其他标本挤挤。
在一个柜子里装着883只蛙，虽然每一个都带着标记，但想要找到特定年份的标本还是挺费力的。
芝加哥的科学家们已经很满意了，想要研究动物的形体和DNA，就来这座博物馆。
就像工作人员自夸的那样，它就是一个能被任意研究的动物园，只不多动物都是死的。
虽然外观上看着有点惊悚，但从科学角度看，
每一个瞪着死眼的防腐标本，都蕴藏着知识啊……
ref:
https://
https://www.fieldmuseum.org/blog/specimens-will-haunt-your-dreams