太平洋不是黑洞，来去自由。
面对即将到来的“共同富裕”，不同阶层的人反应是不同的。
曹德旺大手一挥，自掏腰包拿出100个亿，建了福耀科技大学，专门开设“卡脖子”的专业，说要为国家培养人才。
陈凯歌的儿子陈飞宇，出生于美国，但去年他改成了中国国籍，并退出美国国籍。
冯小刚导演，则选择全家去美国的房子里度度假。
很多人感慨，连冯导都跑了，真可怜。
但我恰恰认为，冯导不需要这样的同情。
2017年，电影《老炮儿》上映，电影的海报在几年后为人所津津乐道。
一个李易峰，因为嫖娼被抓，行政拘留。
一个吴亦凡，因为强奸被抓，刑事拘留。
现在，只有冯小刚全家都在美国，于早年投资的豪宅里，和友人谈笑风生。
什么叫老炮儿啊？
冯小刚的美国房子最早还是崔永元在2018年给曝光的。
那些年，小崔对冯导和冰冰一直耿耿于怀，直斥这帮人明里一套，背后一套。
冰冰后来因为阴阳合同被查，被罚款8.84个亿。
这是当时国家对公众人物有史以来的最大罚单纪录。
直到3年后，直播主播薇娅以13个亿，给力压了下去。
一个能被罚款8.84个亿人，手上自然是不止8.84个亿。
这也能从侧面说明，那些年，在娱乐圈搞钱有多容易。
当然，万事开头难。
冯导之所以是冯导，除了历史的进程，也离不开个人的奋斗。
作为一个穷人家的孩子，剧组的一个小美工，冯导凭借着自身的才华和眼光导出了不少好作品，也是中国第一个电影票房超10亿的导演。
叶京说：
冯小刚最大的聪明，就是善于借鉴和利用比他还要聪明的人，如果听到别人说了什么段子，他第二天就能用上。
当然，期间也有抛弃发妻，坑压王朔，结交京圈的小插曲。
但资本在原始积累阶段，谁敢说自己没有点见不得光的买卖呢？
总而言之，冯导确实出成绩了，也赚钱了。
不过，冯导的钱，也不都是靠拍电影得来的。
当年，他花400万买下3%的华谊股票。
没过多久，华谊就上市了，冯小刚成功套现2个多亿。
他激动不已但又谦虚谨慎：
我小富即安，挣俩小钱就特别高兴。
在赚到巨额资金后，冯小刚还和华谊签下对赌合约，华谊用10.5个亿收购了冯小刚的公司。
从那时候起，冯导的财富就在10亿以上了。
为了挥洒这点高兴。
他跑到美帝接连拿下两套豪宅。
一套1400万；一套3200万。
当时华邮写了一篇关于中国人在美国买房的报道。
＂中国人来了！而且他们还喜欢购买我们的房子。”
经过岁月的疯涨，这2套房产现价已经过亿。
这又是一个小高兴。
高兴就得吹牛，冯导也有资格吹牛。
曾宝仪看完了冯小刚豪宅之后评价了一句：
你们家像迷宫一样。
客厅随便一幅画，就价值2070万。
2015年，冯小刚霸气侧漏：我名也得了，利也得了，我天天花不完这个钱。
对于业内生态，冯导一边和光同尘，一边大加批判。
“那是不是有很多垃圾观众，才形成有了这么多垃圾电影”；
“中国电影垃圾遍地，一定是和大批的垃圾观众有关系”；
“你如果不去给他捧这场，那就没有这生存空间，那制片人就不去制作垃圾电影”。
这些话听得观众们心里痒滋滋的，一边觉得周围的人品味太low，一边赞赏冯导是“小钢炮”。
全然忘记了垃圾电影泛滥，第一个该羞愧的应该是导演——你不拍，观众怎么会看？
冯导在《一九四二》狠骂观众，在综艺节目《笑傲江湖》里炮轰观众。
在《私人定制》的5亿庆功会上还说：
“群众里要是没有坏人，领导们受谁的贿啊，贪谁的呀。”
人民群众都被冯导骂成孙子了，还是还热情拥护买票支持。
这不仅惯坏了冯导，还助长了不正之风，确实负有不可推卸的责任。
张口闭口用户没水平，说来说去都是国民素质低。
这样的错误，2022年李宁也犯了一次，事实证明，这套模式已经不灵了。
而这种转折，可能是从冯导导演《老炮儿》后开始的。
电影中冯小刚，仿佛是一个旧时代的卫道士，坚持着自己的规矩和人格尊严。
但很快，小崔就撕开了了突破口。
2018年后，娱乐圈开始了翻天覆地的变化。
过去是“谁敢动范爷？”
后来是“范爷都被动了！”
税务部门一出手，“小钢炮”就再也没敢开火。
他也不骂观众了，也不反思中国电影了，几年也没出好作品了。
2021年，专注为大陆富豪洗钱的“洗米华”被抓。
而后，就传出了越来越多的人出去的消息。
冯导去美国可谓早有布局，但过程总是个迷。
就比如买房这件小事，就有不少大佬表示疑惑。
冯导是怎么把钱弄出去的，咱不知道。
但关于怎么把人弄出去，他很有心得。
很多年前，冯小刚在节目上和窦文涛侃侃而谈。
说吃饭的时候常常提醒自己的大富豪朋友们，让他们买车的时候记得买一辆老旧的桑塔纳。
窦文涛问他为啥？
冯说，出事的时候要去机场，人家到底是拦你的玛莎拉蒂的概率大，还是你桑塔纳的概率大？
两人同时哈哈大笑。
《雍正王朝》里，十四贝勒胤禵顶撞康熙，康熙气得要拔剑杀他，被宰相张廷玉拦住。
张廷玉回头对胤禵大喝：
“十四爷，小杖受，大杖走！”
胤禵恍然大悟，马上开溜。
2022年，冯导没有出作品。
不知道是因为心灰意冷，还是两个小炮儿的接连出事，冯导想到了自己在大洋彼岸还有两套豪宅。
某个时间点，他收拾行李，拖家带口，奔向了美帝的怀抱......
冯小刚的时代过去了，我很怀念它
有些故事还没讲完，那就算了吧。她们已经被风吹走，散落在天涯。
1997年平安夜，冯小刚执导的《甲方乙方》上映。
这是中国大陆第一部贺岁片，也以3000万票房成为了1998年国产电影的最大发现。尽管，这一年属于《泰坦尼克号》，而中国电影总票房也连续数年徘徊在10亿元左右的深谷之中，难以自拔。
这一年，中国迎来大规模下岗潮。北影厂长韩三平，也就是后来权倾中国电影圈的“韩爷”，找到低潮中的冯小刚语重心长：“你能不能拍一部反映下岗工人再就业的喜剧？”冯小刚一边婉拒，一边带出了他的电影观：“这样的题材有人看吗？不是所有的社会热点都能成为电影的卖点。下岗工人是没有心情去看电影的；在岗的人又不能理解下岗人的心情。在现实中承受苦难的人，在电影里要获得解脱。”
▲电影《甲方乙方》剧照（图/网络）冯小刚想拍的是王朔小说《你不是一个俗人》。冯小刚被韩三平约见的当天，他给身在美国的王朔打了电话，特别问了一句：“为了便于剧本通过，能不能在电影上不属原著作者的名字？”王朔想了想，竟也同意了，被冯小刚视作讲义气的表现。后来《甲方乙方》公映，果然没有王朔的署名，但明眼人都知道这是改编自谁的小说。
直到2003年，冯小刚才在自传《我把青春献给你》中，为王朔老师“平反”。
冯小刚深情回忆称：“打过的漂亮仗，无不和王朔有着千丝万缕的联系。”
01
《甲方乙方》的最后一句台词是葛优葛大爷念的：“1997年过去了，我很怀念它。”据说当时很多笑破肚皮一晚上的观众看到这里一愣，哭了，后来陈凯歌还当面告诉冯小刚自己是如何喜欢这句话：“最末了优子说的那句，语调也好，我听了心里咯噔一下。”。
这几年，葛优的这个句式反复套用在中国各大社交媒体中，似乎2020年疫情之前的每一年，都值得“我很怀念它”。这也应了韩磊在电影中的那段插曲：“经历的不会都记起,过去的不会都忘记”。
▲电影《甲方乙方》剧照（图/网络）1998年平安夜，冯小刚的《不见不散》上映，以4300万人民币拿到了1999年票房冠军。这一年，中国电影总票房仅为8.1亿，观影人次不足3亿，中国电影市场跌入谷底最深处。
《不见不散》的男主角还是葛大爷，但女主角从刘蓓换成了徐帆。此时，徐帆尚是冯小刚的女友，1999年9月19日上午9点，32岁的徐帆与41岁的冯小刚领证，还是在《不见不散》这一年。
▲电影《不见不散》剧照（图/网络）《不见不散》讲了一个有关润的故事。移民洛杉矶多年的北京爷们刘元（葛优）邂逅了刚到美国的北京姑娘李清（徐帆），葛优在美国混得相当一般，但似乎就靠着北京人特有的贫嘴与混不吝，逐渐打动了徐帆。电影的最后，在美事业一片大好的徐帆为了爱情，一切皆可抛，陪葛优乘上了通往北京的飞机。
《不见不散》以润始，以回国报效终，倒也符合九十年代末中国人“明天会更好”的时代信心。
就在《不见不散》热映的1999年，马东敏拔掉了丈夫在花园中种的所有菜，“逼着”沉溺于岁月静好的李彦宏买了一张回国创业的单程机票。
02
这不是冯小刚第一次拍移民题材的作品。
1991年，冯小刚和郑晓龙一起执导了一部电视剧：《北京人在纽约》。这是中国第一部在境外全程拍摄的电视剧，也是冯小刚第一次做导演，可能也是冯小刚第一次去美国。
上世纪九十年代初，出国热潮方兴未艾，《北京人在纽约》可能算是一部祛魅之作：姜文演的大提琴家王起明一到美国就陷入一种幻灭感，只能找到去餐馆打工的工作。
但在那个时代，电视机前的中国人却无比羡慕着去美国餐馆打工的姜文，原因也很简单，那时美国餐馆洗碗工的收入比一个中国机关工作人员的收入可能要高十倍以上。
▲电影《北京人在纽约》剧照（图/网络）《北京人在纽约》也留下了一段深入人心的经典台词：“如果你爱他,就把他送到纽约,因为那里是天堂； 如果你恨他,就把他送到纽约,因为那里是地狱。”
一直到今天，很多中国人的移民观，都在被这句话定义。
那些年，出国也曾盛行于中国演艺圈。《北京人在纽约》的女主角王姬，1987年赴美；1981年，因《小花》红得发紫的陈冲赴美留学；1985年，《庐山恋》女主角张瑜赴美；还有张铁林、斯琴高娃、《牧马人》从珊、薛宝钗张莉、《军港之夜》苏小明……
当中国影视业渐臻极盛之时，这些人又陆续回到了中国，而这也正是冯小刚贺岁片的极盛时代。
03
1994年，留学美国的王中军回到国内，据说还带回来10万美元，和弟弟王中磊一起开了家广告公司，命名为：华谊兄弟。
1998年12月，在《不见不散》首映式的后台，新晋广告大佬王中军第一次向冯小刚表达了一起拍电影的愿望。
从1999年底那部《没完没了》始，冯小刚就与华谊兄弟捆绑在了一起，拍出了《天下无贼》《集结号》《夜宴》《非诚勿扰》《唐山大地震》《手机》《1942》《芳华》……
▲电影《芳华》剧照（图/网络）2017年底的《芳华》是冯小刚最后一部大卖的电影。2019年底上映的《只有芸知道》，男女主角都来自《芳华》，徐帆也批马上阵，但还是遭遇了冯小刚20年来罕见的滑铁卢，总票房仅1个多亿。
2019年，中国电影总票房达到642.66亿的历史新高，为1999年的近80倍之多。
再然后，是2020年的204.17亿，2021年的472.58亿，2022年上半年的171.86亿。
2021年3月，王中军和俞敏洪有了一次“失意者”对话。王中军感慨称，这几年华谊在被银行逼债的时候，有一种世态炎凉的感觉，“能卖的都卖了”。
从2018年到2021年，四年时间，华谊兄弟亏掉了60多个亿，在对赌协议中失败的冯小刚也赔了2个多亿。
2022年10月，冯小刚徐帆夫妇被爆料移居洛杉矶，据说还有照片为证。
在《不见不散》中，徐帆陪着葛优从洛杉矶回到了北京；现在，又带着冯小刚从北京来到了洛杉矶。
《芳华》的主题歌是冯小刚翻唱的朴树《那些花儿》，有几句歌词特别应景：
有些故事还没讲完
那就算了吧。
她们已经被风吹走，
散落在天涯。