本文来自微信公众号：Vista看天下 （ID：vistaweek），原标题《多帅的男明星考摩托车驾照，都会土成“村口大爷”》，作者：指听，头图来自：视觉中国
当你在路上看到一位帅气的摩托女骑士轰鸣着消失在视线之外，心生羡慕和胆怯时；有件事却是她绝对不会告诉你的——想做机车女孩，可能得先成为三蹦子女孩。
我的一位辣妹朋友，最近准备去学摩托车驾照。
根据她平时转发的骑手视频，我以为会是这个风格：
毕竟摩托车的安全性虽然在网上一直存在争议，但永远有潮男酷妹们对它动心。
一定是因为伴着风声驰骋在路上，确实能带给人肾上腺素飙升的乐趣。
而当看见辣妹身穿反光马甲，坐在一辆三轮摩托上慢悠悠拐弯，我整个人都震惊了。
“感觉下一秒就要去拉货，这绝对是她离时尚最远的一次。”
随着摩托车在年轻人群体中越来越火，如今摩托考证的需求正变得越来越多。
很多驾校明显感觉到了生意的火爆——报考的不再只有外卖骑手等刚需人群，也有不少通勤白领和想玩车的潮人。
如果说考汽车驾照，是普通人和驾校教练的一场互相折磨。
那么如今，摩托车考证就是每个想赶时髦的年轻人们必须渡的劫。
哪怕你平时穿潮牌、戴夸张首饰，热衷于用各种前卫的爱好彰显个性。
但在摩托车驾照的考场上都得收敛光芒，心甘情愿做个“土人”。
之前被赵文卓收为迷弟的rapper刘聪，曾经唱过一首歌叫《二手摩托》。
在MV里他穿花背心带墨镜，背后的摩托平添几分酷炫。
但考摩托车驾照时，一脸严肃的样子仿佛要去给邻村大舅送化肥。
“嘿这里是keyl刘聪，我戴着安全帽把三轮车驾照收入囊中。”
出道时以高冷形象示人的歌手苏见信，我本以为“越来越像邢捕头”已经是他接地气的巅峰；直至在摩托车考场看到他，才发现自己真的是唐突了。
看这小蓝车，看这红马甲，简直可以完美混入当地人才市场的装修队。
忍不住想问一句：“诶师傅，搬趟家具要怎么收费？”
你永远不知道，那些在马路上驰骋的骑士为了拿证，究竟经历了什么。
想象中这明明是件孤独又刺激的事情：“头盔一戴，谁都不爱。”
除非亲自去看一眼驾校的摩托车练习场面——
学员和教练们围成一堆，热闹得仿佛在参加村口集会。
学汽车时，每辆车的固定搭配一般是3~4人。
开车的你、副驾驶的教练，还有一两个在后座看热闹的同期学员。
但在摩托车课上，往往是一个教练同时段带十几个学员。
“看三轮车被人群层层围住的架势，我还以为是东北大妈开始抢购冬储大白菜了。”
志向高远的准摩托骑士们，在这里很难保持自己桀骜不驯的姿态。
教练车摩托往往没有后座（有也不能载人），也就断绝了坐在那儿摸鱼发呆的一切可能。
年轻人可以对老板画的大饼不屑一顾，但摩托教练一句“跟上来”足以让他们的神经系统暂时越过大脑的处理程序。
双脚不受控制地奔跑起来，试图听清每个操作和考点。
我曾在网上刷到过一段教学现场视频，不细看还以为是一群成年人在玩老鹰捉小鸡。
带红头盔的教练边骑边讲解，后面跟着小步快走的学员。
“记得在这个地方打转向灯……好了我前面掉头，你们留在原地就好。”
这样令行禁止的场景，我大学军训之后就没再见过。
无法保持个性，只是摩托车梦破灭之旅的第一步。
因为比“帅气机车变三蹦子”更打击人的，是发现自己连三蹦子都骑不明白。
平心而论，国内的摩托车考证其实并不算难。
跟汽车一样分为四项，其中科二科三是实操。科二共有三个项目：单边桥、坡道起步和绕桩。
我们可以拿日本的摩托驾考进行对比。
后者的考试内容不仅包括上述几项，还有颠簸路段站立骑行、S型曲线和画圆等，对通过时间和操作精细度的要求也更高。
但在国内考摩托驾照的一大bug在于——练习的时间太少了。
不像汽车驾考对几个科目的考试间隔时间、上课练习的时长都有明确要求。摩托车驾考刚刚规范不久，地区之间差异很大。
法制周末就曾报道过，在北京考科目二、科目三需要到驾校打卡练习16个小时。
但去山东的某所驾校，只需进行2小时实操练习就可以进入考试程序，“一天拿证不是梦”。
虽然绝大多数去考摩托驾照的人，都会声称自己具有丰富的自行车和电动车经验。
但总有人直到骑上真车，才发现自己没有天赋。
不要低估摩托车，哪怕是驾校的三蹦子，其灵活性依然是对人手眼配合的考验。
任何对此掉以轻心的人，都会在猝不及防时意识到成为一名帅气骑士的代价。
就拿科二中的单边桥为例，要求考生前后轮依次驶过两个宽20厘米、高5厘米的“桥”，中间不能掉落。
对于平衡能力不够好的人来说，难度不亚于走高空走钢丝。
这也是为什么很多拥有机车梦的潮男潮女，甘愿在驾校学起了三蹦子。
因为三轮摩托只需让左右两个后轮分别通过两桥——可以说难度大大降低。
只可惜命运的馈赠早就已经标好了价格。
考单边桥时的小小优势，往往会在下一个项目，绕桩中彻底还回去。
绕桩，顾名思义就是在一列间距不远的杆子之间左右穿梭。
且不能压到两侧的黄线，考的是对摩托转弯的操纵能力。
如果你曾经玩过电脑上的赛车游戏，就会知道摩托在转弯灵活度上往往都要远胜小汽车。
当然拐过头的时候也会更尴尬。
相比于二轮摩托，三轮摩托的体积更大，转弯时更难把握距离。
如果“不幸”摊上的考试车是偏三轮，也就是俗称的“侉子”——因为车身结构不对称，还会增大考试难度。
比如下面这位内蒙古通辽的摩托考生，可以说是用最慢的速度，拐最让人意想不到的弯。
精准撞到了每一根杆子，教练扶的速度都比不上她撞的速度。
最后一个右侧急转，狠狠撞向摄像头——很难不怀疑她是在练习瞄准。（bushi
也有一些人深刻认识到了谨慎的重要性，试图用分解动作确保自己拿到高分；
只是那缓慢的速度、空洞而机械如提线木偶般的节奏，让人不禁想劝这位先生，千万不要为考个证而丧失灵魂。
二轮摩托的考生也不要高兴得太早。
虽然纤细的车身降低了撞杆、压线的可能，却带来了另一个麻烦——侧翻。
摩托驾考的一个通用规则是行进过程中脚不能踩地，对三轮摩托来说是没什么难度。
但往往是二轮摩托驾考的挂科重灾区。
你看下面这位大哥，在正式绕桩前情不自禁地减慢了速度，暴露了他新手的身份；
却忘了二轮摩托就像自行车一样，骑太慢是无法立住的。
无处安放的左脚，仿佛在暗示他复杂的内心。
“是放下它，无奈忍受挂科的事实；还是让它这样悬空，冒着倒地的风险再坚持一下？”
当然二轮骑士中也从来不乏勇敢者，仿佛已经克制不住自己的机车之魂，试图用考试车提前练习压弯。
但结局往往是……
对于那些对骑士生涯满怀憧憬的人来说，这场失败是惨痛的。
如果说小汽车驾考挂科让人心疼时间和钱，那么摩托车考证失败，心疼的往往是碎成一地的尊严。
想象你骑上人生中第一台摩托车（虽然是驾校的三蹦子），脚踩油门的瞬间，以为自己可以像《天若有情》的刘德华那样潇洒；
谁知刚起步就熄火，只能做第一次骑上飞天扫帚的纳威。
尤其是相比于汽车场地，摩托车的场地往往小得多。
周围大概率会聚集一大批等着上课、刚刚下课，或者纯看热闹的围观群众。
少了汽车外壳搭起的独立空间，不小心摔倒时，你甚至能听到周围惋惜的叹气。
一秒重回中学时被班主任盯着做题的恐惧。
而那些通过考试的，其实也没有对骑摩托这件事有足够信心。
比如我的辣妹朋友，考证后三个月依然不敢上路。
她提到一个细节：自己去驾校咨询的时候，教练就大力推荐学员们都考D证。
“因为简单，大家都能过。”
目前主流摩托车驾照分为三种，只能骑轻便摩托车的F证，骑二轮摩托的E证，和骑三轮摩托的D证。
D证作为更高等级的证书，不仅可以驾驶三轮摩托车，也可以驾驶普通二轮摩托车。
但有不少摩托车骑手表示，三轮在考试实操中其实更简单、更不容易失误。
用一位资深教练的话来说：“真要能开翻那太牛了，驾校校长都要出来看一眼。”
不过同样是因为各地标准参差不齐，这一理论也具有地域差异。
某县城一驾校就劝想骑机车的年轻人“没必要去考三轮”——
因为当地的二轮考试车辆是自动变速的踏板式摩托，无需手动换挡，也就不会有熄火问题。
平时大家调侃汽车新手，很多人会开玩笑“有驾照不等于会开车”。
放在如今的摩托领域可能更合适。
比如，用三蹦子考下D证之后，是不是具备骑二轮机车上路的能力，哪怕是新骑手自己心里也要打个问号。
“考证是为了拿证，学车的事可以再说。”
很多人会在快速拿证之后，再去报考所谓的“安驾”课程，也就是摩托培训班。
开直线、转弯、换挡提速，甚至如何扶起倒地的车，都一一从头学起。
行业内也不乏有声音，呼吁指定更合理、更标准化的考证流程。
比如既然“会骑三轮不见得会骑两轮”的现象这么普遍，能不能从源头就将两种车型的驾证范畴分离？
毕竟骑摩托虽酷，但安全永远是第一位。
平平安安回家，才能享受心在路上的快乐。
本文来自微信公众号：Vista看天下 （ID：vistaweek），作者：指听