本文来自微信公众号：毒眸（ID：DomoreDumou），作者：符琼尹、张嘉琦，编辑：赵普通，头图来自：视觉中国
10月16日，是百度“弱智吧”的18岁生日。
“至少是500强企业才能做出这个水平。”粉丝数超60万的官博“弱智吧日常”发布了一支庆生视频并附文道。这支视频，囊括了18年弱智吧年度金句，如“每次在大街上洗澡，总觉得有人在偷窥我”“为防止作弊，所有考生一律不得进入考场”。
这样的“弱智”发言，仍在贴吧每分钟更新着。也许有人是第一次听说“弱智吧”，但只要在网上冲浪，必然躲不开像弱智吧金句这样，产自百度贴吧的梗。从上古互联网词汇“屌丝”“白富美”“高富帅”，到成为热点话题的地区曹县、鹤岗，都离不开贴吧讨论的推波助澜。
贴吧就这样诞生了。当时的用户，已经习惯将互联网当做工具，用于查找和搜索信息。但至于其分享价值，还未被完全开发。
和现在大家更为常用的几个社区相比，百度贴吧最突出的特点，就是无限制的自由，和无差别的开放——“任何人”都能申请“任何关键词”的独立贴吧，并且发布“任何主题”的“任何内容”。
在那个“社区”概念还远不如现在流行时，就有很多人因为搜索同样的关键词，凭借着一根细细的网线，相聚在一方小天地中。
贴吧第一次迎来流量的飙升，是在2005年。那一年，全民选秀节目《超级女声》在湖南卫视开播。成立于04超女时期的“超级女声吧”，在节目播出时期彻底火爆互联网，平均每秒钟就有4个人同时发帖，光是李宇春、周笔畅和张靓颖三个人的相关帖子，总数就超过了1000万个。
全民投票的机制，助推草根选秀和贴吧这一草根社区相结合，带来了一场盛大的互联网狂欢。凭借着《超级女声》带来的热度，百度的访问量也在那一年正式超越新浪，成为全球最大的中文网站。
自此之后，贴吧成为追星爱好者们的首选阵地。贴吧给追星人带来的，是一种极强的归属感和参与感，更是粉丝文化的萌芽。
他们自发地在贴吧形成一套规则，包括发帖格式、应援口号、应援色、粉丝名等等。追星组织也在贴吧内部出现了，不仅有美文组、美工组、手绘组、数据组等不同类型，还按照地域组成后援会，用于组织线下活动。“吧刊”也是明星贴吧的特色之一，由所有粉丝共创。
直到现在，以明星为核心搭建的贴吧，仍活跃在大众视野中。虽然微博超话很大程度上取代了贴吧的功能，但不少明星的百度贴吧都在微博拥有自己的官方账号，保留着曾经在贴吧时代共同追星的美好回忆。
去年年底，鹿晗吧在成立十周年的公告里这样写道：“你还用贴吧吗？可能已经很少打开它了，但是有一群鹿饭还在坚守阵地。”——鹿晗吧的成立时间，甚至比鹿晗出道的时间还要早几个月，早在他还是一名练习生时，已经有关注他的粉丝，默默为他开通了贴吧。
除了追星一族之外，也有不少贴吧是因兴趣爱好而成立，并在用户队伍逐渐壮大后，开始辐射整个互联网。
2009年，《魔兽世界》的火爆，让WOW吧逐渐成为百度第一大贴吧。同年7月，网友在魔兽世界吧发布了标题为《贾君鹏你妈妈喊你回家吃饭》的帖子，三分钟后，“贾君鹏”在6楼出现，回复“不回去吃饭”。该帖在6个小时内获得了39万的点击量，有超过1.7万网友参与回贴，被称为“中文网络的奇迹”，这句话也因此成为年度流行语。
同样声名在外的还有李毅吧。在和李宇春粉丝的“爆吧”事件中一战成名的李毅吧，又被称为“帝吧”，口号是“人人皆帝”。当时在任的第七任吧主ayaoayaoaya曾说：“我们认为世界上压根就没有什么偶像，偶像是人，我也是人，没有高低之分。我看不惯她就可以恶搞。”一语道破了帝吧的“核心思想”。
作为“屌丝文化”的发源地，李毅吧直到现在仍然活跃，有超过3300万用户。在一则置顶的介绍帖中，有吧友这样写道：“抨击文艺体育界内的丑恶现象，就是帝吧的内涵。”
和以明星为核心或是某种特定兴趣为核心的贴吧不同，这些贴吧大多没有很明确的主题，可以讨论任何话题，每个贴吧都是一个“小型社区”。即便是起源于特定兴趣，也会因为用户数量的逐渐庞大，变成“杂食贴吧”。
除了找到志同道合的伙伴之外，贴吧还承担了一部分实用的功能。在成人教育、考研等教育相关贴吧，有很多互助帖和资料分享帖；汶川地震时期，有新闻报道过当地人用贴吧求救成功的经历……当月活跃用户和曝光量到达一定程度时，一个社区在某种程度上，有机会满足用户的所有需求。
时任百度副总裁的梁冬在一次采访中提到，“贴吧改变了话语权结构和互联网游戏规则。”现在回过头看，抛开这一设计为后续商业化带来的阻碍不谈，贴吧直到现在，仍然拥有独一无二的结构和规则。
不同于需要审核、以KOL为中心的微博、知乎和小红书，也区别于依靠算法打造生态的短视频平台，贴吧是完全去中心化的产品。
去中心化的设计，让贴吧完全属于参与其中的所有人，从吧主的选择，到发帖的成员，都不受百度的约束。任何人都能够开通属于自己的贴吧，并且在里面讨论任何话题。在贴吧，用户也没有高下之分，只有用于显示活跃度的等级。
完全自由的环境，和几乎无门槛的发言规则，让贴吧在很长一段时间内都是中文互联网上地位无可撼动的“第一社区”。
早在2009年6月，百度贴吧的流量就已经占到了百度全站流量的11%，仅次于搜索和MP3。即便在各类社区开始崭露头角的2015年，贴吧仍然有着超高的用户活跃度，数据显示，2015年3月，贴吧的月活用户超过3亿，是微博的1.8倍。
在贴吧最鼎盛的时期，你几乎能在这里找到任何你感兴趣的内容。在追星领域，几乎每个明星的贴吧都有大量用于安利和科普的帖子，其容量远远大于现在包括微博、小红书等在内的追星主阵地；李毅吧、WOW吧、弱智吧等“顶流贴吧”，已经形成了自己的独特文化，在产出年度流行语上屡建奇功；在更细分的领域，“芒果精”等贴吧，成为很多小圈子的“自留地”。
在那个年代，贴吧像一座无差别的乐园，向所有连接了互联网的人张开了怀抱。
二、互联网“粪坑”的诞生
广场一旦热闹起来，跳广场舞的阿姨和玩滑板的小年轻，难免会因为“抢地盘”等琐事起摩擦，在贴吧这儿也是一样的。
贴吧中的两个“顶流”，男性居多、以戏谑和解构流行为主的“帝吧”，和女性居多、以艺人李宇春相关内容为主的“李宇春吧”，就在2007年6月起了冲突。
彼时“帝吧”的毅丝们，为李毅编排了七名“妃子”，第四名就是李宇春。他们还对李宇春中性的打扮加以戏谑：“春哥纯爷们，铁血真汉子。”这引发了大批“玉米”们的不满，纷纷到百度贴吧投诉吧去投诉，要求管理员撤消李毅吧吧主，关闭李毅吧。
毅丝们长久以来对追星粉丝群体的不满，一触即发。6月21日，毅丝们联合起了一众早对玉米们心怀不满的贴吧，集体涌入李宇春吧进行“爆吧”。过去，“爆吧”已经多次小规模爆发于互有矛盾的贴吧之间，具体行动为在一个贴吧内集中发布大批相似内容，干扰正常浏览，甚至导致系统瘫痪，史称“6·21爆吧事件”。
当晚，李宇春吧被刷屏1900多页，被爆近100000帖，多次陷入瘫痪。这种对追星群体发动的“爆吧”，后来还屡次发生，比如2008年针对东方神起吧，2010年针对Super Junior吧等等。
在这些针对明星的“爆吧”事件中，“帝吧”是发起者，魔兽世界吧、海贼王吧、黑客吧等大吧也参与其中。这场战役的双方斗争，看似是宅男与追星族的摩擦，但本质是两股力量的斗争：构建明星权威与消解明星权威。
这些打着正义旗号的发动者们，不满于追星族们对偶像小心翼翼地维护，想要夺回对一个公共名人进行戏谑和调侃的“资格”。这两股力量缠斗至今，后续还爆发在了对权志龙、蔡徐坤、丁真的狂热与造梗上，只是战场从贴吧变成了微博、B站、抖音，方式也从简单粗暴的“爆吧”变为更隐晦的鬼畜视频。
帝吧与李宇春吧的战争，堪称这两股力量战斗方式的缩影。
追星族们直面“黑子”的方式是到官方贴吧举报，后来还从“爆吧”中得到启示，学会用水贴的方式来拉高贴吧的人气排名，与如今“数据女工”们在微博的“反黑”和“做数据”逻辑一致。“屌丝”们则是一如既往的调侃、戏谑，用玩梗、解构的方式来反击。
“爆吧”后来也不仅在有这样大型冲突时进行，此后足球领域的贴吧如阿森纳、国际米兰、利物浦等也曾集体“爆”过篮球领域的凯尔特人吧。它成了一种宣泄不满的手段。
贴吧官方在这些“爆吧”的战斗中，是隐形又被动的，事后做出的处理也难以服众。
在6·21爆吧事件发生三个多小时后，官方才对李宇春吧采取了“只能浏览不能发帖”的强制设置，次日又发布公告，强行撤销了帝吧吧主并上任了新的吧主，但这样的处理只能激起更为强烈的反对，这位吧主最终也在吧友反对下，任职不久就被迫辞职。
起初的门槛设置，以及后来官方的持续缺席，让贴吧在多年时间里长成了一片无主之地。后续的几次“爆吧”事件中，甚至“贴吧投诉吧”都会成为被攻占的对象。被多次攻击的追星女孩，也开始讽为“粪坑”。
但“粪坑”的说法广为流传，靠的并不仅仅是这些“爆吧”。
自开放以来，贴吧都在突出匿名性，账号只要用邮箱即可注册，让一人拥有多个账号成为容易的事情，不少贴吧甚至允许非注册用户发言。只有大吧会设置较为严格的会员发帖限制。而在2011年，贴吧取消了会员发帖门槛，任何人都可直接发帖，发帖权放开的第一天，帝吧会员数就由4万猛增至40万。
为了促进活跃度，贴吧还设置了会员等级制度，等级制度随着发帖、回帖数量，以及签到天数增加。泄洪的阀门就这样打开，越来越多人进入贴吧水贴，贴吧变得更加鱼龙混杂了起来。
泄洪之后，贴吧却没有对此加以管理。与后来微博、豆瓣复杂的规则相比，贴吧对帖子的审核标准较低，整体属于几乎被平台放养的状态。这给了黑产横行的空间，不少色情、招嫖、赌博信息横行，许多用户也因此成为诈骗集团盯上的对象。此前就有媒体蹲守过某贴吧，曝光了贴吧中的黑话体系和招嫖方式。
贴吧对此的管理，相当后置。2017年，百度宣布针对贴吧中存在的野生动物制品非法贸易等黑产行为进行清理，目前已清理黑产有害信息19.7万条，关停贴吧33个，永久封禁用户53个。但这样的封禁行为并不多。
两年后，百度贴吧又做了一刀切的决定：暂时隐藏2017年1月1日以前的帖子。虽然后续有不少帖子还是能正常查看，但更多人发现，自己珍藏多年的老贴，或者写作了很久的内容，均被删除，了无痕迹。
这或许与贴吧不甚灵活的审核体系有关。
曾在贴吧官方工作的阿黑告诉毒眸，对贴吧内发帖的审核较为宽松，官方设立的三道审核机制分别是人审、机筛、风控，人审标准很难标准化、统一化，机筛则是因为贴吧代码写作已久，存在许多老代码卡bug，技术人员也无法解决。至于风控则是完全的黑箱，“我们官方发的活动都经常被风控删掉，不告诉你任何理由。”
几次反复的一刀切，是对仍驻守在贴吧，为爱发电的创作者们下的逐客令。知乎有不少吧主反映，自己的内容无故删除且无法复原，反馈到官方也没有结果。
在知乎“贴吧为什么用户流失如此快？”的问题下，有用户表示，他是后宫动漫吧出来的写手，盘点曾多次上过百度贴吧首页，但后来因为后宫动漫吧内容全部被删除，所有帖子都不见了。“你可以说这个问题那个问题需要修改，但凭什么，有什么权力处理我的创作？”
至少在晋江、Lofter等以创作者经济为核心的地方，有问题的内容也能保留在创作者的后台，不至于无处可寻。
三、互联网上，净土难寻
有一些贴吧吧主，曾经眼看着“乐园”被步步改造成陌生的模样。
用户@画画的花噎菜 曾在知乎表示，2014年时他曾经是原画吧大吧主，后来亲眼看着原画吧被美术培训机构火星时代买走，贴吧一夜之间就从培训爆料平台，变成了培训机构的避风港。“就算后来原画吧被其他老吧主拿了回来，也不在上面花费一丝心血了我觉得。”
原本由爱好者们运营的贴吧，突然被官方出售给了商业机构，这都源于2015年贴吧推出的百度合伙人制度。商家成为贴吧合伙人，即可拥有删帖、舆情监控、发起吧内活动等吧主的所有权限。
这项商业化的试水从2014年开始。据新京报报道，彼时百度贴吧包括医药、教育、地区、企业等贴吧都被相应地标价，售卖给运营商或企业。每个贴吧按可能带来的流量和点击量被明码标价，几万至上百万不等。与此同时，贴吧也在做信息流广告的尝试，在贴吧的banner位，帖子与帖子之间，都会出现广告。
仅在试水阶段，这项举措已经遭到了像原画吧原吧主这样的用户的强烈反抗。毕竟，很难接受一群爱好者苦心经营多年的乐园，在百度眼中仅是一块具有交易价值的流量“地皮”。
百度贴吧并不打算让社区内可贵的创作者获取收益，或者让一个活跃的领域翻出商业价值，它的做法，同它的审核一样简单粗暴：你看，我这里人这么多，想让一群人听你说话，你就盘下这块地皮。或者，在这块地竖一个广告牌，让你的产品被更多人看见。
百度这样把由每一个具体的人才建设成的独特文化社区，作为“广告位”出售的行为，到了2016年就尝到了恶果。
2016年1月10日，知乎网友“蚂蚁菜”在知乎发帖，称自己是百度贴吧血友病吧原第二大吧主，但是包括她自己在内的吧务组成员却遭到百度单方面撤换，空降了一个官方吧主，而她的原账号已经无法正常发帖。
后续有网友发现，“百度40%的热门疾病吧已经被卖，而大多数用户都会通过百度搜索医疗信息甚至完全信任这些信息”。在百度出售之前，这些热门疾病吧，本是此类疾病的患者互通信息，互相扶持的小天地。
这一次，百度对舆论的反应速度很快。事件曝出24小时之内，官方就与原吧主沟通，并撤下了空降的吧主。
时任百度贴吧事业部总经理、贴吧产品的直接负责人陆复斌，在一周后接受《财经》采访时透露，在营收上，贴吧对百度的贡献“基本上可以忽略不计”。贴吧诞生以来的前12年没有盈利、没有商业化，一直在亏损。2015年是贴吧的商业化元年。这次之所以出问题，是在监管制度上犯了判断错误，对于医疗病种吧，不该使用例行的商业考量标准。
在回应此事的同时，他也表明了百度贴吧不会停下商业化的步伐。“我们将贴吧分批、分类逐渐开放商业化。企业类是最早商业化的贴吧，接下来是明星类贴吧，接下来才是一些垂直行业的贴吧，比如游戏动漫、教育、医疗。”
不过，这次采访的半年后，百度发布公告称，停止贴吧代运营合作。出售贴吧的行为就这样划下了终止符，但它已经暴露出百度对于运营社区以及商业化上的短视。他们拥有庞大的用户，却找不到一个好的方式将这些用户们活跃的创作集中起来，形成良性循环。
阿黑告诉毒眸，当年贴吧并非没有过细分领域的运营。“当年贴吧娱乐就是一个单独的部门。”但百度整体是一个重技术，轻运营的公司，贴吧内部在历史文档规范上做的不够完善，为后续的运营带来了很多问题。阿黑坦言，贴吧不管是与其他部门对接的难度还是技术难度，都很高。“贴吧很多老代码研发都不知道啥意思了，总在一些奇怪的地方卡住。”
贴吧一直有在尝试策划各类运营活动，但贴吧的日活仍是在持续下滑。2015年尝试商业化时，日活用户数量还近2500万，而现在，“据我所知现在是下滑到800多万了。”不过，贴吧整体仍然是盈利的，以广告收入和会员收入为主。
入职后，宋卫也参与策划过许多运营活动，但贴吧的日活仍是在持续下滑。
2015年尝试商业化时，日活用户数量还近2500万，而现在，“据我所知现在是下滑到800多万了，我在的那年目标还是要冲到1100万。”不过，贴吧整体仍然是盈利的，以广告收入和会员收入为主。”
日活最多的时候，贴吧没能找准盈利的时机；反而是日活逐渐走下坡路后，贴吧开始盈利。这不得不说是一种讽刺。但即便是盈利的现在，贴吧似乎也没想明白，对他们最重要的用户群是什么。
早年间贴吧的创作者们，如今也四散在各处，成为了微博KOL、知乎大V、小红书博主、网文写手……做互联网内容创作的，或者曾经在百度搜索过自己爱好的网友，也许都或多或少获得过贴吧的滋养。
贴吧的日活还在缓慢减少，活跃人群的画像也慢慢固定了下来。宋卫告诉毒眸，如今贴吧的男性用户占比在70%以上，用户年龄以30~39岁居多，同时三线城市人员占比最高。
对这些活跃人群来说，即使他们接触到的是“新新事物”，他们仍然习惯聚集在贴吧这个有些“老土”的地方密切交流。这个地方交流的方式简单、直接，也不像豆瓣和微博一样有许多复杂的规则。
今年5月，顶流虚拟偶像组合A-SOUL成员珈乐宣布“休眠”。而早在官宣前十天，珈乐贴吧就已经曝出一段“内部人员”聊天记录，称珈乐将在5月20日毕业。一位珈乐粉丝告诉毒眸，珈乐贴吧是珈乐全网最为活跃的粉丝聚集地。
不过作为女粉，她也发现了贴吧老哥和微博女孩之间真的有壁。“我看这些老哥们为了给珈乐做热度，学习各种微博用法学的很艰难。微博有很多明规则和暗规则，比如如何增加账号权重，怎么样在超话评论会被‘夹’。这些规则对追星女孩来说很快就能上手，但老哥们可能要学好久都整不明白。”在整个中文互联网领域，“老土”的老哥们都显得有些格格不入。
贴吧是平的。这里始终没有造出过什么人尽皆知的红人，也不会再诞生太多的热点，但总还能给许多冷门爱好者一片栖息地，热门爱好者也能在这里找到过去珍贵的资料。它似乎又回到了起初那个乐园。
在这里，生石花（某一种花的种类）吧、分子人类学吧比王一博吧的关注人数还高。许多小众领域的同好者们如钓鱼吧、种花吧十余年来始终在这里岁月静好，硬核爱好者们还是会在显卡吧、图拉丁吧时不时上传组装电脑的攻略。海贼王吧每天还在更新，想自己组装电脑的人还是会每日徘徊在这里找攻略。海贼王吧关注人数破千万后，仍然还在缓慢增长，还是会有源源不断的入坑者到这里补齐资料。
相比于10年前，这个广场冷冷清清，但有的人一直没走。
参考资料
1. 百度贴吧负责人回应卖吧：我们几乎没商业化，《财经》杂志
2. 帝吧风云：被互联网培植的愤怒，《GQ》
本文来自微信公众号：毒眸（ID：DomoreDumou），作者：符琼尹、张嘉琦，编辑：赵普通