金钟的戏剧类奖项上周末也颁完了。

要我说,当晚最抓马的根本不是谢盈萱的“fxck”,是《华灯初上》的颗粒无收。

这是去年热度和口碑双赢的剧,能做到十一提零中也不太容易。

林心如尴尬地表示,剧组庆功宴置办得确实有点早了↓



场后的记者会上,大家还哪壶不开提哪壶地问了杨谨华:

你知道自己(离金钟视后)只差一票吗?



没想到杨谨华开口即金句:类似的感言我讲过很多遍了,你们也可以去翻翻我上一回怎么说的......

全场记者被她逗得哈哈大笑。



平时关注她的人大概都能懂这个梗,杨谨华的奖运太差了,算上这回已经五次跟金钟视后失之交臂。

远的就不说了,前几年她凭《一把青》入围的那一次,大部分观众都觉得很稳,结果她爆冷输给了柯佳嬿。



两年前同样的历史再次上演,她又一次败给柯佳嬿这位劲敌,有点既生瑜何生亮的意思。



无论如何,杨姐本人的心态还是很稳定的。

这一次她不仅主动开口自嘲,事后发微博时又回应了只差一票的话题,直接管自己叫“杨一票”。

本来代表着遗憾和不甘的词汇,就这么被她轻而易举地消解了。



上次错失视后时她也是这个态度:

“一切安排都有背后的美意”,生命中重要的果实晚一点来也可以。

被外界称之为“大器晚成”的杨谨华,确实习惯等待了。



大家都爱把女艺人比作花,仿佛每个女性都有她命定的花期,开过则败。

但杨谨华更适合被比作树——一棵受周遭环境的桎梏、很晚才开枝散叶的大树。

困境曾经有过,但都过去了。

如今的她,亭亭如盖,力量舒展。

01

很多女明星的成长困境都来自原生家庭,杨谨华也不免俗。

1977年,她出生在一个不和睦的家庭,父亲性格暴戾还搞婚外情。

在杨谨华十岁那年,她母亲不堪忍受这一切、提出了离婚。



命运是最会捉弄人的,她和弟弟的监护权偏偏都被判给了父亲。

杨谨华的母亲考虑到两个孩子的成长,又忍气吞声地搬回去跟前夫同住,对方不改旧习,时常对他们施加暴力。



不知道别人的父亲是什么样子的,总之杨谨华回忆中的父亲,是一个拎起菜刀追砍她的身影。

哪怕在她长大后,一切也没有改变——

21岁时,杨谨华为了保护母亲跟父亲顶嘴,父亲冲到她房间抓着她的头往墙上撞。

看到这一幕的弟弟拎起铁棍跟父亲对峙,这才换来她的安全。



从那一天起,这个不像家的家彻底离散了。

母亲连夜带着她跟弟弟离家出走,一走就是10年。



出走之后她跟弟弟各自找寻生计,没再在同一屋檐下生活。

跟在演艺圈找饭碗的她不同,弟弟杨智尧的走向很唏嘘了:

他去混黑道,跟地头蛇有了地盘纠纷,结果聚众斗殴闹出了一条人命。



畏罪潜逃八年,但杨智尧后来还是被捕了,被法院判处十三年有期徒刑。

昔日四散的家又被这个噩耗粘合起来,母亲为了案件四处奔走。

杨谨华面对记者的围堵,说,具体情况弟弟自己是清楚的,她不想再提了,“我很爱他,会支持他、等他出狱。”



再说回她自己吧。

虽然很晚才在演艺圈里混出天地,但杨谨华入行比很多人都早。

十四五岁时就被母亲带去试了镜,从此她一边上课一边做模特,挣外快补贴家用。



杨谨华高中毕业后被一家唱片公司选中,对方准备把她和其他几个女孩放在一起做个女团。

可惜出道遥遥无期,两年后女孩们约满解散各自离开。

女团梦碎了,但20岁的这一年,她摸到了进圈的另一块敲门砖——

她被导演马楚成挑中,带去拍摄了刘德华《冰雨》的MV。



这次刷脸为她带来不少讨论度,后边她又顺利接拍了周董的《爸我回来了》MV,还接到了內衣广告;

完成了初期的履历积累之后,杨谨华看准了机会,在24岁转型做起演员。



刚入行的那几年她接的角色很局限,比如《我的秘密花园》里,她做女主林依晨的闺蜜团;

《我只在乎你》里,她是喜欢彭于晏的女配;

《雪天使》里,她又是一个喜欢颜行书并且因爱生恨的恶女......

早年的台偶剧里没有她这这种熟女型演员的位置,只能频繁演演配角混脸熟了。



她也在采访里承认过,自己那时被生计追着跑,有戏就接有角色就演;

没什么精力打磨台词,也没有相应的“远见”。

进圈几年后,杨谨华才终于摸中演戏的关窍。

《白色巨塔》里她不是女主,但演技出彩,拿到了金钟女配的入围资格。同年,她终于接到了人生里第一部女主戏。



她尝到了甜头,自此之后野心尽显——

有媒体曝光过杨谨华的剧本,她用功到揣摩每一句台词的动机和目的,再一笔一笔写到本子里;



为了给自己挣资源,杨谨华甚至不拒绝工作人员“试床戏”的无礼要求。

然而姐被剧组溜了一道,哪怕她百般努力,这个角色也没给她,可见没有话语权的小演员有多难混。



没拿到这个机会的杨谨华倒是正好有了空档,她接演了同期的另一部《败犬女王》。

这是她职业生涯里最好的一次机会——

不仅跟刚刚爆红的阮经天搭档,剧本还精准押中了姐弟恋题材的大热点,当时三十出头的她,诠释这种独立熟女角色也很恰如其分。



《败犬》之后杨谨华真正拥有了广泛的知名度,苦尽甘来,戏约不断。

然而她后续连扑好几部戏,有职场的,有爱情的,归根结底,还是在一些不够精致的偶像剧剧本里打转。

好的机会总是来得很慢。2015年,她终于又等到了。

改编自白先勇小说的《一把青》刚开始时发布过一个先导片,当时的女主角还是隋棠;



即将开拍的时候,隋棠却因为别的作品临时辞演了。



随后杨谨华拿到了这个机会,她在拍摄过程中用尽心力。

师娘秦芊仪的命途很多舛,在剧中有被强暴的戏份,也有后来亲手毙命仇人的戏份;

每次喊卡时杨谨华都无法承受浓烈的情绪,泪流不止。



好在心血付出得来了回报,第二年的金钟奖,她是呼声最高的存在,视后公布前很多观众都在喊她的名字。

然而奖杯的最终归属是柯佳嬿——虽然以《必娶女人》拿到这个奖也算合理,但并不是大多数人预想的结局。

《一把青》的主创看起来也没能与此和解,后续的奖项里导演拿过麦克风说,杨谨华才是是我心目中的最佳女主角。



杨谨华本人呢,笑容看起来没什么破绽,也不是非常失落的样子。

只有一个瞬间能看出她的情绪:

和其他的入围者不一样,她并没站起身来恭喜柯佳嬿。



人不可能毫无漏洞,失意永远是无法掩饰的。

全心雕琢的角色错失视后,成了对她最大的打击之一。

杨谨华说她当晚回到家之后喝到烂醉,无法理解,哭着问身边的人“我到底演错了什么”,一段时间内甚至丧失了信仰。



那段时间里,对她造成困境的不止事业上的坏消息,还有情场上的。

说来也巧,姐不仅演过败犬女王,感情生活中也是败犬女王,感情坎坷,遇不到良人。

之前她谈过朱孝天和“大嘴巴”乐团的主唱张怀秋,两段感情都没能善终,但这不是重点;



后来的这位柯朝璋,是最耗费她心神的一任。

俩人在2013年合作剧集时确定了关系,但对方不是艺人,也不是主创,仅仅是片场的摄影师——

外形上不出挑,职业也跟杨谨华一个天上一个地下。

被拍到之后,她倒是大大方方地认下了。



外界都纷纷质疑男方的条件,觉得一个素人配不上电视剧女王。

她也站出来回应,说高富帅不应该是择偶的标准,然后各种列举男方的优点。

抓马的事来了,柯朝璋前女友的熟人看到报道之后大跌眼镜,说要爆料揭露柯朝璋的真面目——

比如柯朝璋根本不是所谓的二十四孝好男友,不仅拖欠前女友的钱不还,还连累对方染病几乎不孕.......



男方极力否认,但是说辞可信性一般,杨谨华这边则是避不回应。



想不到吧,两人的关系接下来仍旧维持了近三年;

直到《一把青》的通告期里杨谨华才分享了自己分手的消息,随后泪如雨下。



事业和感情上接连的求而不得,扰乱了她的内心秩序。

2016年她开始坠入低谷,严重失眠,每夜无法入睡。

她去诉诸治疗,医生说她从角色和生活里积压了太多情绪,这是心病,要找源头去排解。



确实,杨谨华从起跑开始就背着更重的心理负担。

跟同龄艺人相比,她给自己施加了太多压力,为了向上攀登总想拼尽一切,太期待结果,一旦跌重就格外的伤筋动骨。

《一把青》播出时她就很患得患失,谁都道她演得好,可她自己却打电话给吳慷仁痛哭,“你说实话,我是不是演得超级无敌烂?”



去曾之乔的节目时,对方也说杨谨华的口头禅总是“我到底做错了什么?”

工作中是如此,生活中也是如此。

因为并未拥有过太多,所以太过紧绷;受伤时又总是向内收缩,怀疑自我。



杨谨华逼迫自己去找这块心病的源头。

为什么如此患得患失,是因为她没有底气,她印象中的自己常常孤立无援。

最初让她产生这种感受的是原生家庭的破裂,带来这些久久不散阴影的,是那个面目可憎的父亲。



她开始亲自处理这段存在已久的腐肉,让自己面对过去——

她父亲早就有和她道歉的意愿,妈妈也有意在其中牵线,但她一直找不到勇气面对对方。

这一次,杨谨华主动递出橄榄枝,给对方发了一条“父亲节快乐”的短信。

只有五个字,但意味着她放下了。



其实不必把这种举动理解成杨谨华的“求全”和让步——

过往已经无法改变,她现在只是在问自己,还缺少什么,还能为那个不快乐的自己做什么。

理清症结后,她勇敢地踏出第一步、补足了人生的拼图。

自此之后她形容自己“勇敢”,“柔韧”起来了,昔日的阻碍被疏通,困难再也不能揉碎她。



与此同时,生活又带给她一份礼物:

2016年,杨谨华跟从事石油生意的圈外人Ben相识。

对方性格温厚,她说自己十年前不会欣赏这种类型的人,如今却喜欢对方的乐天和善良。



她说两个人的关系像是同班同学,彼此互为同伴和后盾。

当时因为错失视后而坠入低谷时,是他一直陪伴在侧,鼓励和照顾她。

经过两年相处后,她2018年宣布了结婚的喜讯。



近几年的她对待拍戏没有太多得失心,遇到好本子才会复出。

所以,即便两年前的杨谨华重演历史、再次错失视后,但她受访时其实相当坦然。

她说,再也不会像从前一样惊天动地,患得患失了。



她再也不看重那些缥缈的失去,更重视自己的拥有。

比如《华灯初上》,虽然没能帮她在奖项上突围,但又一次向所有人证明了她的无可替代。

她也不觉得这个人生角色来得太晚,“30岁的时候我可能无法驾驭,但40岁就能游刃有余了”。



外人遗憾她一次又一次的求而不得,殊不知她通过这些磨炼完满了人生的功课。

阻碍每一棵树成长的,不是外界的雨露,是内心的桎梏。

如果你也有迷惘,像她一样,战胜它。