要我说，当晚最抓马的根本不是谢盈萱的“fxck”，是《华灯初上》的颗粒无收。
这是去年热度和口碑双赢的剧，能做到十一提零中也不太容易。
林心如尴尬地表示，剧组庆功宴置办得确实有点早了↓
场后的记者会上，大家还哪壶不开提哪壶地问了杨谨华：
你知道自己（离金钟视后）只差一票吗？
没想到杨谨华开口即金句：类似的感言我讲过很多遍了，你们也可以去翻翻我上一回怎么说的......
全场记者被她逗得哈哈大笑。
平时关注她的人大概都能懂这个梗，杨谨华的奖运太差了，算上这回已经五次跟金钟视后失之交臂。
远的就不说了，前几年她凭《一把青》入围的那一次，大部分观众都觉得很稳，结果她爆冷输给了柯佳嬿。
两年前同样的历史再次上演，她又一次败给柯佳嬿这位劲敌，有点既生瑜何生亮的意思。
无论如何，杨姐本人的心态还是很稳定的。
这一次她不仅主动开口自嘲，事后发微博时又回应了只差一票的话题，直接管自己叫“杨一票”。
本来代表着遗憾和不甘的词汇，就这么被她轻而易举地消解了。
上次错失视后时她也是这个态度：
“一切安排都有背后的美意”，生命中重要的果实晚一点来也可以。
被外界称之为“大器晚成”的杨谨华，确实习惯等待了。
大家都爱把女艺人比作花，仿佛每个女性都有她命定的花期，开过则败。
但杨谨华更适合被比作树——一棵受周遭环境的桎梏、很晚才开枝散叶的大树。
困境曾经有过，但都过去了。
如今的她，亭亭如盖，力量舒展。
01
很多女明星的成长困境都来自原生家庭，杨谨华也不免俗。
1977年，她出生在一个不和睦的家庭，父亲性格暴戾还搞婚外情。
在杨谨华十岁那年，她母亲不堪忍受这一切、提出了离婚。
命运是最会捉弄人的，她和弟弟的监护权偏偏都被判给了父亲。
杨谨华的母亲考虑到两个孩子的成长，又忍气吞声地搬回去跟前夫同住，对方不改旧习，时常对他们施加暴力。
不知道别人的父亲是什么样子的，总之杨谨华回忆中的父亲，是一个拎起菜刀追砍她的身影。
哪怕在她长大后，一切也没有改变——
21岁时，杨谨华为了保护母亲跟父亲顶嘴，父亲冲到她房间抓着她的头往墙上撞。
看到这一幕的弟弟拎起铁棍跟父亲对峙，这才换来她的安全。
从那一天起，这个不像家的家彻底离散了。
母亲连夜带着她跟弟弟离家出走，一走就是10年。
出走之后她跟弟弟各自找寻生计，没再在同一屋檐下生活。
跟在演艺圈找饭碗的她不同，弟弟杨智尧的走向很唏嘘了：
他去混黑道，跟地头蛇有了地盘纠纷，结果聚众斗殴闹出了一条人命。
畏罪潜逃八年，但杨智尧后来还是被捕了，被法院判处十三年有期徒刑。
昔日四散的家又被这个噩耗粘合起来，母亲为了案件四处奔走。
杨谨华面对记者的围堵，说，具体情况弟弟自己是清楚的，她不想再提了，“我很爱他，会支持他、等他出狱。”
再说回她自己吧。
虽然很晚才在演艺圈里混出天地，但杨谨华入行比很多人都早。
十四五岁时就被母亲带去试了镜，从此她一边上课一边做模特，挣外快补贴家用。
杨谨华高中毕业后被一家唱片公司选中，对方准备把她和其他几个女孩放在一起做个女团。
可惜出道遥遥无期，两年后女孩们约满解散各自离开。
女团梦碎了，但20岁的这一年，她摸到了进圈的另一块敲门砖——
她被导演马楚成挑中，带去拍摄了刘德华《冰雨》的MV。
这次刷脸为她带来不少讨论度，后边她又顺利接拍了周董的《爸我回来了》MV，还接到了內衣广告；
完成了初期的履历积累之后，杨谨华看准了机会，在24岁转型做起演员。
刚入行的那几年她接的角色很局限，比如《我的秘密花园》里，她做女主林依晨的闺蜜团；
《我只在乎你》里，她是喜欢彭于晏的女配；
《雪天使》里，她又是一个喜欢颜行书并且因爱生恨的恶女......
早年的台偶剧里没有她这这种熟女型演员的位置，只能频繁演演配角混脸熟了。
她也在采访里承认过，自己那时被生计追着跑，有戏就接有角色就演；
没什么精力打磨台词，也没有相应的“远见”。
进圈几年后，杨谨华才终于摸中演戏的关窍。
《白色巨塔》里她不是女主，但演技出彩，拿到了金钟女配的入围资格。同年，她终于接到了人生里第一部女主戏。
有媒体曝光过杨谨华的剧本，她用功到揣摩每一句台词的动机和目的，再一笔一笔写到本子里；
为了给自己挣资源，杨谨华甚至不拒绝工作人员“试床戏”的无礼要求。
然而姐被剧组溜了一道，哪怕她百般努力，这个角色也没给她，可见没有话语权的小演员有多难混。
没拿到这个机会的杨谨华倒是正好有了空档，她接演了同期的另一部《败犬女王》。
这是她职业生涯里最好的一次机会——
不仅跟刚刚爆红的阮经天搭档，剧本还精准押中了姐弟恋题材的大热点，当时三十出头的她，诠释这种独立熟女角色也很恰如其分。
《败犬》之后杨谨华真正拥有了广泛的知名度，苦尽甘来，戏约不断。
然而她后续连扑好几部戏，有职场的，有爱情的，归根结底，还是在一些不够精致的偶像剧剧本里打转。
好的机会总是来得很慢。2015年，她终于又等到了。
改编自白先勇小说的《一把青》刚开始时发布过一个先导片，当时的女主角还是隋棠；
即将开拍的时候，隋棠却因为别的作品临时辞演了。
随后杨谨华拿到了这个机会，她在拍摄过程中用尽心力。
师娘秦芊仪的命途很多舛，在剧中有被强暴的戏份，也有后来亲手毙命仇人的戏份；
每次喊卡时杨谨华都无法承受浓烈的情绪，泪流不止。
好在心血付出得来了回报，第二年的金钟奖，她是呼声最高的存在，视后公布前很多观众都在喊她的名字。
然而奖杯的最终归属是柯佳嬿——虽然以《必娶女人》拿到这个奖也算合理，但并不是大多数人预想的结局。
《一把青》的主创看起来也没能与此和解，后续的奖项里导演拿过麦克风说，杨谨华才是是我心目中的最佳女主角。
杨谨华本人呢，笑容看起来没什么破绽，也不是非常失落的样子。
只有一个瞬间能看出她的情绪：
和其他的入围者不一样，她并没站起身来恭喜柯佳嬿。
人不可能毫无漏洞，失意永远是无法掩饰的。
全心雕琢的角色错失视后，成了对她最大的打击之一。
杨谨华说她当晚回到家之后喝到烂醉，无法理解，哭着问身边的人“我到底演错了什么”，一段时间内甚至丧失了信仰。
那段时间里，对她造成困境的不止事业上的坏消息，还有情场上的。
说来也巧，姐不仅演过败犬女王，感情生活中也是败犬女王，感情坎坷，遇不到良人。
之前她谈过朱孝天和“大嘴巴”乐团的主唱张怀秋，两段感情都没能善终，但这不是重点；
后来的这位柯朝璋，是最耗费她心神的一任。
俩人在2013年合作剧集时确定了关系，但对方不是艺人，也不是主创，仅仅是片场的摄影师——
外形上不出挑，职业也跟杨谨华一个天上一个地下。
被拍到之后，她倒是大大方方地认下了。
外界都纷纷质疑男方的条件，觉得一个素人配不上电视剧女王。
她也站出来回应，说高富帅不应该是择偶的标准，然后各种列举男方的优点。
抓马的事来了，柯朝璋前女友的熟人看到报道之后大跌眼镜，说要爆料揭露柯朝璋的真面目——
比如柯朝璋根本不是所谓的二十四孝好男友，不仅拖欠前女友的钱不还，还连累对方染病几乎不孕.......
男方极力否认，但是说辞可信性一般，杨谨华这边则是避不回应。
想不到吧，两人的关系接下来仍旧维持了近三年；
直到《一把青》的通告期里杨谨华才分享了自己分手的消息，随后泪如雨下。
事业和感情上接连的求而不得，扰乱了她的内心秩序。
2016年她开始坠入低谷，严重失眠，每夜无法入睡。
她去诉诸治疗，医生说她从角色和生活里积压了太多情绪，这是心病，要找源头去排解。
确实，杨谨华从起跑开始就背着更重的心理负担。
跟同龄艺人相比，她给自己施加了太多压力，为了向上攀登总想拼尽一切，太期待结果，一旦跌重就格外的伤筋动骨。
《一把青》播出时她就很患得患失，谁都道她演得好，可她自己却打电话给吳慷仁痛哭，“你说实话，我是不是演得超级无敌烂？”
去曾之乔的节目时，对方也说杨谨华的口头禅总是“我到底做错了什么？”
工作中是如此，生活中也是如此。
因为并未拥有过太多，所以太过紧绷；受伤时又总是向内收缩，怀疑自我。
杨谨华逼迫自己去找这块心病的源头。
为什么如此患得患失，是因为她没有底气，她印象中的自己常常孤立无援。
最初让她产生这种感受的是原生家庭的破裂，带来这些久久不散阴影的，是那个面目可憎的父亲。
她开始亲自处理这段存在已久的腐肉，让自己面对过去——
她父亲早就有和她道歉的意愿，妈妈也有意在其中牵线，但她一直找不到勇气面对对方。
这一次，杨谨华主动递出橄榄枝，给对方发了一条“父亲节快乐”的短信。
只有五个字，但意味着她放下了。
其实不必把这种举动理解成杨谨华的“求全”和让步——
过往已经无法改变，她现在只是在问自己，还缺少什么，还能为那个不快乐的自己做什么。
理清症结后，她勇敢地踏出第一步、补足了人生的拼图。
自此之后她形容自己“勇敢”，“柔韧”起来了，昔日的阻碍被疏通，困难再也不能揉碎她。
与此同时，生活又带给她一份礼物：
2016年，杨谨华跟从事石油生意的圈外人Ben相识。
对方性格温厚，她说自己十年前不会欣赏这种类型的人，如今却喜欢对方的乐天和善良。
她说两个人的关系像是同班同学，彼此互为同伴和后盾。
当时因为错失视后而坠入低谷时，是他一直陪伴在侧，鼓励和照顾她。
经过两年相处后，她2018年宣布了结婚的喜讯。
近几年的她对待拍戏没有太多得失心，遇到好本子才会复出。
所以，即便两年前的杨谨华重演历史、再次错失视后，但她受访时其实相当坦然。
她说，再也不会像从前一样惊天动地，患得患失了。
她再也不看重那些缥缈的失去，更重视自己的拥有。
比如《华灯初上》，虽然没能帮她在奖项上突围，但又一次向所有人证明了她的无可替代。
她也不觉得这个人生角色来得太晚，“30岁的时候我可能无法驾驭，但40岁就能游刃有余了”。
外人遗憾她一次又一次的求而不得，殊不知她通过这些磨炼完满了人生的功课。
阻碍每一棵树成长的，不是外界的雨露，是内心的桎梏。
如果你也有迷惘，像她一样，战胜它。