本文来自微信公众号：半佛仙人 （ID：banfoSB），作者：青蒜、半佛，题图来自：视觉中国
1
前几天看到一条新闻，说《戴森球计划》加入XGP，以后买微软会员就可以免费玩了。
对玩家来说，当然是好事儿。
但对整个游戏行业来说，是渠道癌晚期的症状之一。
别觉得我在危言耸听，XGP崛起在我看来是一件大坏事，不但XGP，PS Plus、NSO，这些游戏机的会员订阅功能都让我感觉前途渺茫。
这些东西，本质都是“渠道癌”。
什么叫渠道癌？
看看国内市场，你就懂了。
渠道掌控了应用市场、广告入口、下载端口，乃至手机系统和手机型号，封死了大部分游戏出现在大众面前的机会。
所有游戏分发都得走那些固定渠道，苹果安卓各有各的大哥，想上架，想要流量，都要给大哥交钱。
游戏制作方完全被渠道控制，必须拼命跪舔渠道，给渠道高分成，不然就没法出现在大众面前。
游戏好不好，玩家说了不算，制作组说了不算，渠道说了算。
渠道觉得你这个游戏很商业，可以赚大钱，又或者你肯给的分润足够高，就给你或者死命推。
渠道觉得你这个游戏不行，不符合他们的预期，或者死活不肯给渠道足够多的分润，哪怕你做出了宇宙神作也只能在仓库里吃灰。
《原神》最经典的一战，就是不给渠道分钱，自己做全渠道，把国内各路渠道按在地上爆杀，杀到他们服气。
但自始至终，有这个水准的游戏，可能仅此一款。
其他，都是渠道的任务罢了。
当然，还有的是渠道的“亲儿子”。
过去我们都在骂这一套东西，说外国的模式多么良性，多么先进。
不不不不不，今天才发现，只是他们脑子不好使，比起从玩家手里搞钱，还是我们先进。
所以他们醒了，也要赚钱。
在欧美，会员租赁制——渠道掌控一切的改革处于正在进行时。
2
游戏，本身也是一种商品。
既然是商品，就必然存在渠道，就像蔬菜是商品，但也依赖商超菜市场小商贩这些渠道一样。
早在任天堂为游戏机行业制定标准的时代，游戏行业就高度依赖渠道。
任天堂作为游戏机厂商，决定了哪些第三方开发者的游戏有资格上自己的游戏机，而游戏开发者必须给任天堂交钱分成，才能获得把自己的游戏放到任天堂游戏机上的机会。
只不过那个时代，互联网还不够发达，玩家买了游戏机和游戏，剩下的事儿渠道方就再也管不了了。
渠道管不了，所以留出了一片空白，空白里玩家可以自由交易，包括各种出二手。
后来，也就有了以买断制为主的游戏机市场。
在这个市场里，渠道的掌控力有，但不够强，但总体来说做什么游戏的话事权还在游戏制作方。
互联网时代到来后，这一套模式已经显著落后于时代，互联网的分发速度、触达范围、更新能力、乃至秋后算账能力都吊打原来游戏机厂商卖平台，游戏制作方卖盘的模式。
渠道方发现：我原来能当所有人的爹。
原本他们作为一个平台，只不过是一个承载方，他们谈生意和游戏制作方去谈条件，然后自己在中间抽成，他们控制不了玩家的想法。
而现在，作为渠道他们的能力已经太强了，他们不希望再看第三方的脸色，而是希望能够赚长长久久的钱。
他们期望让所有人，看他们的脸色。
于是，会员订阅制就出现了。
一个非常高级的发明。
从商业上讲是无敌的，但唯一的问题是只有商业，没有游戏。
3
会员订阅制，简单地说就是，玩家不再购买任何游戏，而是从平台，从渠道方手里购买一个会员。
这个会员会提供一串游戏清单，只要你的会员不过期，这些游戏你就都可以免费玩。
相信哪怕是不了解游戏行业的人听到这个概念也会感觉非常熟悉——视频网站、音乐播放器早都已经走上这条路了。
你本来是从游戏制作方手里买游戏，从渠道手里买游戏机，然后把两个东西组合起来玩。
现在变成了，渠道从游戏制作方手里买游戏，然后塞进游戏机里，打包租给你。
对，租。
给钱就能用，不给钱分分钟停掉你，你不再拥有任何所有权，这种行为，我们称之为租赁。
PS Plus还保留了一点矜持，只上一些已经过气的游戏，不把刚发售的大作拿出来租。
这就和视频网站要延迟一段时间才能上电影一样，可以勉强保护一下买断市场的存在。
XGP就直接新游戏同步更新，完全不想给买断制留一点活路。
这样发展下去，随着会员制继续扩大，渐渐变成主流，买断市场会被挤压到一个难以回本的状态。
那时，渠道将会掌控整个主机游戏行业。
你想赚钱，你就必须要上我的会员订阅，纯卖你卖不出去。
在我地盘这你就得听我的。——周杰伦《我的地盘》
4
看到这里，你可能会觉得，我是玩家，我觉得蛮好的啊，花点钱就可以租到，不玩儿的时候不租，这不挺好的嘛。
不不不，你再想想，这是刨根的事情。
好好想想，如果游戏界不再提供买断售卖，而是把所有游戏变成租赁，你买一张月卡定一个月的会员，一个月里随便玩，等到月卡到期就什么都玩不了。
这不就是点卡制网络游戏吗？
好好的单机，突然变成了点卡游戏，问你慌不慌？
有人说了，模式是网游了，我玩的还是单机大作啊，没有区别。
年轻了不是？
游戏从买断变租赁了，那分成要怎么分呢？
那肯定是看时长啊，不可能大家都是冲着大表哥3定你的会员，最后你一个凑热闹的消消乐和大表哥3分一样的钱。
最后很可能就是：
“这个月订购我们会员服务的玩家有一百万，总共玩了一千万小时，其中八百万小时是XXX游戏，一百万是YYY游戏，五十万是ZZZ游戏。
所以我们的分成就是，XXX拿八成，YYY拿一成，剩下点汤其他人慢慢分。”
营收模式变成这样了，那游戏们也要开始内卷，要让玩家离不开。
那游戏内容是不是也得变？
地图要多难有多难，废话要多多有多多，各种不能跳过的强制移动强制播片，各种毫无意义的刷刷刷和收集。
反正堆时常就完事了，水的时间越多赚得越多，为什么不水呢？
哎嘿，好好一个买断制游戏，变成服务制了。
明明都是大厂，都是3A，但怎么玩起来，全都是网游那一套？
刷一个月才能升级解锁新剧情。
官方说封你号就封你号。
强制互动强制社交强制多人任务。
强制刷刷刷，强制玩概率，强制玩收集。
这时候哪还有单机玩家啊？都是网游玩家。
有内味了。现在国内网游手游的这个样子，就是游戏界的未来。因为国外学会了国内渠道这一套。
5
买断制下制作方能有话语权有两个原因：
第一是买断制卖的就是一个口碑。
玩家买游戏一看宣传二看战绩，一个有口皆碑的游戏公司会更容易大卖，而注定大卖的游戏在游戏渠道这边当然会有更多话语权。
第二是因为，买断制下，游戏彼此之间的争斗不会影响渠道方的收益。
我游戏机就卖了这么多，我每张盘收的钱也差不多，你A游戏火和B游戏火在我眼里是一样的，我有机会肯定把你们都推向市场，任何一个大卖我都可以抽成抽到美滋滋。
现在游戏从提供内容变成提供时长，那这事就得渠道方说了算了。
我能够用几个大热游戏把玩家填满，肯定不会上架那些小众冷门的游戏。
我能用某个游戏赚更多时长，我肯定不推那些随时都可以退坑的游戏。
最后，一切都变成了手游的模样。
你做游戏，我先衡量你的商业价值。
你舔好我，给我更多分成，我才能让你上架。
你看看习惯了会员订阅的人，还有谁愿意买盘。
其实现在已经有这个趋势了，这几代的《刺客信条》从头到脚都写着我要搞服务制，最近公布的那6个新作里面就有一个《无限》，摆明了就是想当成网游来运营。
网络打败单机，租赁制打败买断制，服务游戏打败内容游戏。
确实是好商业。
就是只有商业。
6
渠道掌控之所以是一种癌症，一种晚期癌症，最重要的因素却在玩家身上。
哪怕我说了这么多，哪怕行业内和老玩家群体里都清楚会员租赁制是在刨游戏业的祖坟，也没有办法阻止这一切发生。
你什么都知道，但你控制不住你的真香。
癌细胞一旦开始扩散就停不下来了。
有相当部分玩家，根本不会在乎这些。这种充会员玩两天然后就把这事忘了，过半年再充个会员上去玩两天的模式很好，很nice，帮他省钱了，特别方便。
这种玩家才是大多数，因为大家只是来娱乐的，为什么要关心那么多行业长期发展？
就像越来越多人开始充视频网站和音乐播放器的会员，越来越多人默认了这种租赁的模式是正确的一样。
我方便了，我觉得好，那就是好。
长期来看，会不会刀在我头上？关现在的我什么事呢？
于是，一切都滑向无可挽回。
那些想做好游戏的人全部饿死，转行，离开这个行业。留下来的游戏人不用一款一款大作去市场上赌命了，只要做一款游戏然后一直更新，躺在功劳簿上赚钱就好。
渠道从游戏公司收准入费，从玩家手里收会员费，成为游戏世界的王。
玩家们一边高兴地玩着垃圾，一边感谢渠道为他带来了青春，省了钱。
大家都很开心，也挺好的。
本文来自微信公众号：半佛仙人 （ID：banfoSB），作者：青蒜、半佛