本文来自微信公众号：三联生活实验室 （ID：LIFELAB2020），作者：傻狍子，编辑：王滚滚，头图来自：视觉中国
近两年，大城市的年轻人一卷不动，就想回老家。一想回老家，就想在县城开咖啡馆。
他们以为，这样既能岁月静好，又能延续自己的大城市时髦生活方式，更重要的是，还能拯救一批想在家门口喝个咖啡的县城青年。
确实，在县城，不是你想喝咖啡就能喝到的。
所以，在没有咖啡馆的县城里，年轻人才会哭着喊着要“某幸”——
在更多的小县城，楼可能盖起来了，开发区也奔着大城市复制了，但像样的咖啡馆，还不在咱的五年规划里。
你只能找到一家类似“上岛”的咖啡厅。在这里，只有你以为自己是来喝咖啡的，进去以后，发现所有人包括桌椅都跟你想的不一样——
四人桌是标配，方便多人聚集。
来消费的人，其实一点也不喜欢咖啡的苦，他们更热衷糖浆风味的甜。
甜不甜的其实也无所谓，更重要的是有个高级一点的地方遛娃了。辅导孩子作业的、在桌游上厮杀的、扎堆打王者的……不知道的还以为进了棋牌室。
有的店主，为了留住县城咖啡客，也不得不以炸鸡为主，咖啡为辅。
在大城市的你已经把咖啡当水了，在县城，咖啡才刚来。咖啡和县城，这段刚刚开始的关系，正经历着像恋爱刚开始一样的磨合期，又新鲜，又尴尬。
这家叫“八月”的咖啡馆，招牌朴实无华地隐没在小区广告里。整体有点“上岛情调”——里面不光卖咖啡，还主打西餐与调酒，严格来说应该是咖啡西餐厅。
通往二楼的墙上，整齐码放着已经落灰的酒吧下岗再就业的爆款空瓶，将气氛烘托出了一种丽江范儿的怀旧感。
二楼迎面就是一堵心愿墙，上面贴满了“但行好事莫问前程”“人间值得”的爆款标语。
点单时，店员问古琦：喝甜的还是苦的？
“在北京，他们会问你要喝什么风味的豆子。到了小城，一切从简，咖啡就是苦和甜。”
古琦点了一杯“苦”咖啡——拿铁，不加糖。
二、县城咖啡馆的年轻人：打卡、交友以及相亲
以前只能在奶茶店约会的情侣们，也开始转战县城咖啡馆了。
北漂归乡的陈旭，在老家的第一段爱情几乎是和一家精品咖啡馆同时画上句号的。
这家咖啡馆开在离陈旭家500米的地方，特点是人少，没有孩子扎堆。
但因为装修过于时髦，并不受县城人的欢迎。“装修使用大面积的水泥裸墙，就是网上说的‘叙利亚风’。一面书架上塞满了《中国新闻传播史》《中国历代后妃》《西游记》之类的旧书，路过的人都是扒窗户看看就走了。”
咖啡馆有一面落地窗，有模有样地收纳着街景，在陈旭看来，这是一线城市网红店才有的浪漫，很适合相亲。
“第一次约会，我们聊印象派艺术，聊80年代文学，聊这个县城里没有的东西。”
陈旭记得当时店里的背景乐：
我希望花开是你叶落是你
白首不相离
我不爱你谁爱你
该是我三生有幸遇见了你
“以前我会觉得这首歌有点土，但是当时感觉完全唱出了我的心声。”陈旭说道。
然而，春天还没来的时候，这家县城咖啡馆就倒闭了，陈旭和她的故事也在那个冬天画上了句号。
北漂美食编辑木木在老家咖啡店也总能遇到相亲的人。“有对男女因为无话可聊，就扯到了咖啡。无奈俩人咖啡知识都比较匮乏，说着说着就是一阵长久的沉默。”
除了处对象，家门口的咖啡馆也代表与大城市对齐的时髦。
大怪兽是郯城少有的咖啡女孩，她每天要在不同的咖啡馆喝2、3杯纯咖啡。
“以咖会友”是大怪兽喜欢咖啡的主要原因。
平日里，除了午休时和同事一起在咖啡厅饮咖吃饭，晚上下班，她还会邀约朋友去县里新开的移动咖啡车前再喝一杯。
这里都是露营桌椅组成的散台，坐满了刚下班的年轻人，有人专门带着扑克、吉他和其他消遣的玩意。
“大家坐在路边听音乐喝咖啡聊天，看人来人往。”在社交局限的小城，咖啡汇集了一群志同道合的年轻人。他们乐意花钱支持老家的新店，“希望它们活下去，这样老家能跟大城市一样时髦了。”
去年，星巴克在木木的老家枣庄市区开业，是城中大事。“你能感受到那股新奇劲儿，大家不光喝饮料还流行外带甜品，这是有档次的表现。”
放假回老家，木木喜欢在星巴克工作。看这新玩意在县城掀起波澜，“有点见证历史的感觉。”
三、在县城开咖啡馆，就得入乡随俗
在小城市做点跟理想沾边的情怀买卖，需要强心脏。
结束七年蓉漂生活后，海儿和丈夫回到老家洪安镇，改造了自家的自建房，开了镇上首家咖啡馆“樱落咖啡”。大概30平，主打露营+中式庭院风。
这样一家文艺范的咖啡店，在镇里原有的商业风貌中略显格格不入。
周围多得是奶茶店餐饮店，这段时间，有不少热心人给她支招：不如改行卖冰激凌，不然肯定干不久。
有老乡还说：咖啡就是“城里有钱人的下午茶”，老百姓哪有场合喝。
在郯城开了首家咖啡馆的小甜也遇到了类似的问题。
郯城以前的咖啡馆多是融合西餐厅，空间很大，节假日长满了孩子，闹哄哄的，当地人也极少点咖啡，大家热衷糖浆风味的饮料或者花样调酒。
所以，当小甜在县城开了一家8平米的“窗口咖啡”时，很多人一来就抱怨“简陋，没档次”“连个坐的地方都没有”。
小甜觉得无奈——城里流行的风格，怎么到了县里就水土不服了。
为了适应当地的环境，县城第一批开咖啡馆的年轻人开始在网上扎堆支招。
在县里开咖啡厅的小赵告诉我，当下流行拍照打卡，你就得去复制一些网红设计，比如杯子上面套个地标logo，店里摆点塑料尤加利，做个心愿墙或者豆袋墙。“这些不难，网上都有教程。”
采访过多家县城咖啡馆的木木告诉我，地标杯套打卡这件事已经成了咖啡馆的致富密码。延吉有家咖啡馆，通过这个思路，生生做出了日均八九百的惊人出单量。“类似体量的杭州咖啡馆，每天也不过做三四百杯。”
因为店里没有后厨，小赵允许客人点了咖啡后，可以点炸鸡外卖。“县里房租相对便宜，有个同行干脆扩了棋牌区，供学生写作业、玩桌游。”小赵说道。
四、县城咖啡财富秘诀：多加奶，多加糖
在县城开咖啡馆，有个说法：要想咖啡卖得好，就得多加糖和奶。
海儿告诉我，开业五个月来，店里卖得最好的还是生椰拿铁、薄荷拿铁和摩卡。纯苦的咖啡是有门槛的，即便是年轻人，饮咖至少也得混奶。
为了跟奶茶店抢人，小赵每一季也会推出一些气泡小甜水，比如“苹苹安安”“啤酒拿铁”“层层芋泥”。
有些店为了说服客人喝点苦的，也得学点策略，比如上价值——张贴一些品味狼性标语：要想生活不苦，就得喝点苦的；要想没事，喝杯美式……
“年轻人会被这些车轱辘话打动，除了点杯苦的，还会拍照打卡发朋友圈。”对小赵来说，这不光是跟大城市咖啡馆学的营销套路，也是在县城活下去的必要操作。“我们也会把咖啡做得淡一些，不然老有人说喝了发抖。”
最近，小甜也做了一些妥协。
有些客人要求美式多加奶和糖，最好做出速溶口感。起初小甜会回复：我们美式不加奶不加糖不做常温去冰。后来问的人太多了，她干脆在店里备了糖包，供客人自取。“看到有人加了糖包，我会建议他们下次试试‘牛奶咖啡’。”
结语
国庆回到老家的北漂蒂芙尼，拍了一张喝咖啡的照片，并配文：继续完成这个假期的阅读KPI——她的潜台词一目了然：回到老家，我也在继续北京的生活方式。
互联网拉平了县城和大城市年轻人的消费标准和审美倾向，在拍照打卡也成为县城年轻人的刚需后，县城的消费场所也被反逼着升级了。
咖啡苦不苦或许不是那么重要，重要的是大家能在县城里发呆自由、文艺自由、消遣自由。
当你在县城抿到一口油脂丰富、口味比你在大城市CBD咖啡馆还要好喝的咖啡时，也会为老家骄傲：
谁说咱县城没有真咖啡？
本文来自微信公众号：三联生活实验室 （ID：LIFELAB2020），作者：傻狍子，编辑：王滚滚