美国顶尖大学的录取规则，近些年来一直被饱受诟病：不公开、不透明、让人摸不清的游戏规则，更重要的是，学生的种族问题总是隐隐跟录取率挂钩。这个没有明文规定的潜规则，让无数辛苦努力申请，却次次失望而归的学生和家长们饱受折磨。
特别是，非常看中成绩的亚裔家庭。
去年，一部拍摄亚裔升学纪录片横空出世，影片在年初的圣丹斯电影节上首映后立刻引起了热烈反响。
该纪录片不仅获得了众多奖项的提名，且把顶尖大学录取中“是否涉及种族倾向”这个敏感问题，再次抛了出来。
《Try Harder!》
图片来自IMDB，版权属于原作者
这部电影由 Debbie Lum 执导，镜头对准了加州著名的公立高中Lowell Public High School 的一群即将申请大学的高中生们。
学生对学校的评价
//
“来到这里才发现，人外有人，天外有天”
“跟我朋友其他上的高中比，我们学校就像个监狱。”
“每次上课就能感觉到，大家对上好大学有多么渴望”
“Lowell 高中根本就是虎妈的集中营”
“我朋友说，我上的是亚裔精英学校”
“这里是终极自信粉碎机”
“这里，是最好的。”
过去15年，美国顶尖大学的录取率已经下滑了超过50%。
每年，全美各个顶尖高校都会来这里招生，由于录取人数有限，他们即是朋友也是对手。
为了有限的名额，这些孩子不得不从高一开始，就进入了疯狂的竞争模式。
斯坦福，是这里很多孩子的梦想。
然而，斯坦福是全美录取率最低的大学之一，录取率仅为4.4%。而每年斯坦福从Lowell 高中招生的人数少之又少。
学校里流传着一种说法，斯坦福“好像不喜欢Lowell 高中的学生，认为我们是念书机器”。
斯坦福的招生官曾暗示，在他们眼里，Lowell 高中的学生只会机械的背诵，然后在考试的时候吐出来。
2020年，有学生当场问招生官：“为什么我们学校的学生斯坦福的通过率这么低？”
“是因为我们都是亚洲人吗？”
斯坦福的招生官回应道，“如果你喜欢你们学校的学生都像一个模子里刻出来的，请举手。”
全场鸦雀无声。
颇有经验的老师也不断跟学生们强调，试着把目光从斯坦福移开，申不进去可以试试别的。
“看看这些常春藤盟校，你有时候发现即使你条件都符合了你也进不去，因为，在很多情况下，这和一个叫种族的小问题有关。”
影片记录了几个孩子申请大学的过程，酸甜苦辣，五味杂陈。
这里，有相当典型的，来自虎妈类华裔家庭的Alvan。从生活琐碎到报考志愿的选择，从吃啥穿啥到宿舍被褥的安排，妈妈无一不要操心。
有来自开明华裔家庭的Ian，祖辈是最早来美打拼的中国人，家人世世代代都住在湾区，父母也都毕业于Lowell 高中。因为吃过上学的苦，所以妈妈更希望儿子去社区大学，“希望他可以做自己想做的事情。”
有目标明确的Sophia，父母来自中国，打的一手好网球，参加丰富的课外活动，在别人都广撒网的同时，她只申请了11所大学。她希望大学能帮她跳出华人圈子，接触到更多种族的同学。
每个人的结局，也非常有意思。
Alvan 遭到了所有常春藤学校的拒绝。最后去了加州大学圣地亚哥分校。
Ian 后来被埃默里大学牛津学院录取。他说，他觉得妈妈对他最大的帮助，就是当他转过身时，让他看到他还有别的可能性。
Sophia，上了哈佛、哥伦比亚、布朗的候补名单，后被加州大学伯克利分校和UCLA录取，她最终去了UCLA。
此外，影片还拍摄了两个非亚裔学生的申请经历。
一位是混血女生Rachael，来自离异家庭，妈妈是非裔美国人，爸爸是白人。妈妈也是一位性格颇为强势的虎妈。母女俩多年来相依为命。
Rachael非常争气，8所常春藤盟校里，有四所把她列入了候补名单，她接到了两所的offer，最后选择去了布朗大学。
但这样的优秀，同样因为种族问题受到了质疑。
有一个孩子当着她的面说，你能被录取是因为你是非裔。
对于这种看法，Rachael 清醒的表示，她认为是自己的努力才取得了今天的成绩，跟肤色没有关系。她也不想看到，本该像她一样被录取的亚裔学生，却没有被录取，就因为他们的种族。
另一个孩子Shea 是白人，同样来自离异家庭。他是唯二的两名在上AP Physics课的低年级学生。
影片拍摄途中他被房东赶出了家门，因为他爸爸吸毒。妈妈住在另一个城市，而他为了进这所学校，他必须搬来跟爸爸住，否则入学就不符合规定，但他觉得这样的辛苦是值得的。
他每三到四天见一次他的爸爸，基本都是自己照顾自己，一个人吃饭一个人看书。
拍摄的过程持续了一年多，Shea 肉眼可见的改变了。
在拍摄最开始，他雄心壮志地表示，自己必须要上到顶尖的大学，“否则我的梦想将无法实现。”
而在后期，他平静的表示，自己已经放弃了对名校的执着，其实真正的成功，是在哪所学校都能找到自己的闪光点。
他也是五位主角中，唯一一个被斯坦福成功录取的孩子。
纪录片里还有一个始终活在别人口中的天才学霸Jonathan chu，大家口中的他都是神一样的人物，会拉小提琴，平均绩点4.7，情商还很高。
有学生爆料，他曾经故意在生物测试中考了零分，因为这样他就可以在补考中拿A来帮忙降低成绩曲线（通俗一点讲就是让班里其他同学的成绩别显得太差）....
老师批试卷的时候批到Jonathan ：“他得了100，我怎么一点都不惊讶，下次我出得再难一点。”
他被哈佛和斯坦佛同时录取。最后选择了去哈佛。
有意思的是，导演并没有放这个“别人家的孩子”任何采访片段，他的优秀只能在影片的一些角落里被捕捉。
也许是因为他本身低调拒绝了采访，也许导演认为，比起这样神级的天才型选手，不那么完美的普通学生，才更值得关注吧。
图片截自inpendent lens，版权属于原作者
影片的最后，大部分的学生都没有去到自己想要去的大学，一位小姐姐无奈的说，我感觉努力了这么久，结果进了一所不需要努力就能进的大学。
那干嘛还要这么拼？
接受采访时很多孩子表示，这样的录取系统，会让人感觉很无助。
眼见多年梦粹，却搞不清自己哪里做对了，哪里做的不对，只能不断push让自己变得更优秀，希望在胜利的天平上多出那么一点点的机会。
而更痛苦的莫过于，看到跟自己相似的同学，甚至不如自己的同学，却被梦想院校录取了。
不能按照自己想要的方式定义自己，真的是一件很遗憾的事情。
其实，遗憾和不圆满才是人生的常态，包括潜规则，包括“不公平”。
但缺口，也是出口啊。
重要的是，“在认清生活本质后，你是否能依然对生活，心存热爱。”
你拼尽全力对着目标冲刺的决心、经历失败永不言弃的斗志、和面对失意坦然接受的勇气，在以后的某个时刻，都是未来让你成长蜕变的养分。
人生的赛道那么长，其实所有的努力都不会白费。