本文来自微信公众号：Vista看天下 （ID：vistaweek），作者：林麻酱，题图来自：视觉中国
我开始相信，这届快憋疯了的城里人，真的什么都干得出来。
露营已经不新鲜了，这个秋天，出不了远门、但又不甘心被封在高楼大厦间的都市中产，开始沉迷于亲近自然的新方案——涌入“农场”。
最近，北京一家网红咖啡厅，就因走此悄悄走红。
有人冲着“美式农场风”五个字追过去，没成想，看到的却是一个“羊圈”。
“完全就是鸡窝，草屑到处乱飞。”
在某点评app上，一些愤怒的网友以昂扬的语调，激情讲述了自己的打卡全过程。
买家秀里，咖啡馆地上满是草料，沙发和室内的遮阳伞，也都是用稻草做成。
草料包裹的室中间，摆着一张张矮矮的原木色咖啡桌，桌上是精致的柿子味甜点与饮品。
都说时尚是个轮回，但总有一些流行，让农村人看了啧啧称奇：俺们那儿的马厩和羊圈，怎么就摇身一变，成了城里人的宝？
“在农村生活过的人，第一次看到照片时就陷入了思考，总觉得在什么地方见过。”
“甚至光这些草，仿佛都能从嗅觉上引发某种熟悉的联想。”
但这依然无法阻挡，很多人逃离都市生活的梦想。
在某书上，靓丽的男男女女们纷至沓来，坐在草垛上，他们悠哉地喝着下午茶，感受着“秋日第一份丰收的喜悦”。
精致白领们对田园的执念，都在这堆干草上了。
农场，早已不是当初的农场咯。
当吾等土人对“草”的认知，还浅薄地停留在“农村”上时，各大商家已经把它玩出了花儿。
这种来源于美国工业文明下的农场，如今在国内各大城市周边扎根，成为了无数中产的周末精神icon。
去咖啡馆喝个下午茶只能算入门。
感受到青草和泥土的召唤，真正沉迷加州梦的年轻人们，已经排着队跑去郊区，奔赴真正的美式农场了。
“不出国门，看尽异域风情”，一起变身西部牛仔，一起去体验向往的农场生活。
这批复合型的“美式农场”，的确不能简单地被定义为“农村”。
几乎不用看太仔细，你就能发现其中区别：大草坪、大栅栏、大石子铺满的颗粒地面、原木色的吧台配大南瓜，这些元素都不算什么。
美式农场的关键词，是“动物感”。
作为畜牧业发达的美式农场，牛羊是基本元素。
有人说了，俺们村也有牛羊啊。
但人家那羊可不一样，这长相，一看就不是国产的——这叫“美利奴羊”。
比羊更重要的是牛——牛仔的牛。
美式农场风的核心是穿搭，精髓则是牛仔情结。
穿搭之于农场风，就如同“龙傲天”这个名字之于霸总。
要换成冲锋衣就没内味儿了。
气质再尊贵，也像一出少爷变形计，成了刘波儿。
美式农场主穿搭长啥样——棕色机车皮衣，叠穿牛仔外套，那是牛仔的不羁；驼色毛呢大檐帽，是牛仔的复古。裤子也得来全套，开叉裤脚设计，这个微喇版型它就出来了。
“穿这套去农场，放牛妥妥的。”
这还不够，评论区有网友说了，得把牛仔裤diy一下才更绝：剪破洞、挑线头、用棉签沾84消毒液擦折痕，“3天就能擦出养牛才有的痕迹”。
要的就是一个原汁原味。
阿美咔叽风的典型使用场景是这样的：
在一个无垠的大草原上，轻盈自由地翩翩起舞，背景最好还能若隐若现地露出点小木屋。
附上坐标“大连某农场”，你就是今日份西部农场女孩。
要是没有农场，那就制造农场。
找个公园角落，木栅栏、摩天轮、小奶牛（也可能是马），还有牛仔辣弟。
一套组合拳打下来，快乐农场主人设？怎么不算呢。
美式农场的受众，比我们想象的还要广。
众所周知，现在受出远门难影响，很多城市周边的民宿价格都一路猛涨。
据每日人物，光今年国庆期间，北京一些普通民宿都从500元涨到了7000元，走势堪比津巴布韦货币。
“原来欧洲游的价格逐渐变成国内游，现在只能京郊游。”
就这，抢到了还得喊一声“谢天谢地”。
也不知道第一个发现农场魅力的人是谁。
但悄然间，农场一日游，已经成了无数都市中产出国下乡的平替——“便宜过民宿，舒服过露营。”
作为一名在北京国贸做运营的打工人，95后的菠菜光今年一年，就已经“铤而走险”地去过四次农场。
“前后花费加起来也没超过1千块。”
国庆期间，她原本要去江浙参加朋友婚礼，顺便周边五日游，没想到出发前被通知机票临时取消了。
不甘心一整个假期都闷在家，她不得不放宽了出行标准。
去不了省外，民宿又贵又没坑位，那好歹跑京郊看一次落日吧。
于是最终，她约了朋友一块儿去农场。
不同于十几年前时兴的农家乐，摘完草莓吃个大锅饭，项目就结束了。
现在打“农场风”主题的乐园，好比洗浴中心的一条龙服务。
怎么讲，走的都是“田园综合体”的路子。
一个大刀阔斧，就搭建好几个区，什么种植区、动物区、营地区、餐饮区……集旅游观光、休闲活动于一体。
挖野菜、摘水果都是基本操作，用业内包装话术，这叫“自然课堂”晓得伐？
菠菜去的还是小农场，要按之前她在另一个美式大农场的配置，里面还会有什么学员田和公粮田，号称都是“无公害种植”，入住的话还可以带10斤蔬菜走。
或者直接包一块地，她听说领导的一个朋友，就在那边掏了腰包，一年交几千块钱——农场来帮你种菜，什么红薯、花生之类，你周末去收就好。
动物区也不算大，基本是羊啊、羊驼啊、鸡鸭猫鹅、兔子一类。
但这已经是平时天天对着计算机萌宠壁纸，闻不着的羊肉（骚）味儿了。
这年头，能出来玩就是一种privilege。
鼻腔被冲击带来刺鼻感，怎么说，这生理功能，每天公司出租屋两点一线的人都快退化光了。
“在城市里看到这些动物也不容易。”一位带边牧去农场遛羊的姑娘小西说。
她的狗子就沉迷于这种原始粗旷的气息，难以自拔。
在京郊的小村子里，菠菜成功吃着烤肉，看到了一枚“人间咸蛋黄”日落，并完成了国庆发朋友圈作业。
那天，她用了俩小时，在122张照片里挑出了相对满意的九张，并发布快乐九宫图，配文：“吸一口黄昏，吃掉一块斜阳，生活本该如此美好。”
这一切，都完成于看完日落后着急忙慌地打车回城的网约车上。
100多公里的路程，因为假期无法避免的堵车，开出了接近仨小时。
菠菜永远记得，回程中因为山上太冷、气温降到了零度以下，她哆哆嗦嗦地抽光了师傅一大包纸。
“上一次冻成这样，还是在敦煌的沙漠里露营，都好几年前了。果然，人只有在极端气候的户外，才能创造深刻的回忆。”
“你说要是搁空调房里赖一周，明年再回想这个假期，百分百啥也想不起来——时间就跟被人偷走了似的！”
冻上这一趟，值了。
当然了，都市中产纷纷涌入农场，离不开社交平台的推波助澜。
现如今，在某书上搜索“美式农场”四个字，已经有3800+笔记。
无数潮人分享自己城市周边各种“宝藏农场”，高频tag：一秒掉入童话世界、潮拍の打卡地。
但年轻人和中产也都非常实际，并不是什么好忽悠的代名词。
随着“农场风”越吹越烈，相关吐槽也在不断发酵。
很多人是消费现场笑眯眯，转身冲去社交平台发泄受的一溜儿气，包括但不限于：
看着门票便宜，但地方偏、路程远、打车贵——“门票50元，打车花了80。”
餐饮水平低，饭又贵又难吃——“一顿饭四五百，面包比大列巴还硬。”
服务质量差——“服务员满脸只想下班，连人影都找不到。”
但在美式大农场面前，被小宰一刀又不算什么呢，下午茶可以不喝嘛、饭可以不吃。
现在人缺的是一顿饭吗，是异域风情，是自由，是一个地儿它能区别于每天清一色面对的钢筋水泥。
章鱼夫妇是一对90后的年轻父母，刚到一家动物农场时，也觉得有点照骗：“现场一片灰蒙蒙，网红滤镜碎一地。”
但没一会儿，他们也就不苛求了。毕竟，对他们来说，拍照、游玩都不重要，遛娃才是大刚需。
而他们那俩娃一看见到鸡，就立马追着猛跑，那叫一个高兴。
“没办法，现在的小孩儿哪见过鸡，平时见到的全是鸡块儿。”
触景生情，这对把娃养成了城二代的中产父母，坐在农场原木色的吧台上，不无唏嘘地怀念起自己以前在乡下的好日子。但怀念归怀念，真要换成在乡下，他们坦言就不敢让娃这么放肆地喂小动物。那意味着，首先要踏过满地的羊粪。
只有大农场、美式大农场，才有大量配套的儿童游乐设施，供小孩消耗永动机般的精力。
只有大农场，进可喂牛羊鸡鹅，退可上干净无异味的现代厕所。
只有大农场，能让他们忘记城里生活的一切，风一吹过来， 都是世外桃源的味道。
啊，果然农耕民族的基因，就是无法拒绝任何形式的农家乐。
俗话说了，农场是个筐，啥都往里装。
涌进这里的人来自各行各业，诉求也各不相同。
有情侣还会选这儿办草坪婚礼——谁能想到呢，这年头结个婚都要跑农场了。
老张和小王本来计划6月份举办婚礼，结果因为场地原因反复被取消。
说到农场风的流行，夫妇俩很感激当时的农场老板：“各种帮布场、找主持、找车队、找一切，安排得妥妥当当。”
然而，千辛万苦承办草坪婚礼，未必不是商家的无奈之举。
据一些产业号报道，曾几何时，农场还只有一些单一项目，比如摘草莓、吃烧烤。
但随着近两年，大金主——也就是来这儿团建的公司越来越少，农场主本主也就越来越卷。
办完露营场地办飞盘、添置完滑滑梯添咖啡车，搞完亲子乐园又接草坪婚礼。
图啥？就图能在社交平台上多露个脸，多引点年轻人过来，抢救下这快荒废了的大草坪。
这么一想，这波网红风吹到农场，也没什么可指摘的。
毕竟现在，南宁动物园的小动物们都给憋坏了，更何况是人呢。
也许在这个大大的时代里，都市中产也不过是找准一切机会做点小小的逃离梦。
只不过这个秋天，这个梦因时制宜，变成了农场主的草垛子味。
本文来自微信公众号：Vista看天下 （ID：vistaweek），作者：林麻酱