本文来自微信公众号：新周刊 （ID：new-weekly），作者：高滔滔，题图来自：《请回答1988》
在完成眼球冲洗、消毒、麻醉等一系列工序后，李菲被护士引领到了手术台上，她的脸被一张蓝色手术纸盖住了，只留下即将要做手术的一只眼睛。
紧接着，医生就过来了，用开睑器固定住她的眼皮，防止她在手术过程中眨眼。一切准备就绪后，医生提示她，手术要开始了。李菲感觉到有什么东西覆盖住了她的眼球，然后就看到了一个绿色的光点，由远及近，过了几十秒，绿色的光点消失了，激光手术结束了，她的眼前是白茫茫的一片。
接下来是医生手动操刀的时间，李菲能清晰地感受到手术刀在她的眼球上来回划动着，但因为滴了麻药，所以并不疼。
这是李菲躺在手术台上的全部记忆，当然，因为手术项目和个人体质的不同，每个人的感受会有细微的差异。比如做表层激光手术的欣欣，就闻到了“眼球烧焦了的味道”，在做第二只眼睛时有疼痛感；做半飞秒手术的邢晨，同样闻到了“好像什么东西糊了”的异味，并有一种“角膜被掀开”的感觉。
随着近视手术安全性的不断提高，越来越多人加入到了渴望摘镜的队伍中。华中科技大学同济医学院附属同济医院的眼科教授刘磊告诉《新周刊》，每个月他平均要做600只眼睛的手术。但这些人的命运最终会走向何方，谁都无法保证。
术后的世界
做近视手术这件事，欣欣前前后后想了两年。直到今年5月，她被公司裁员了，有足够的术后恢复时间，索性心一横，去把手术做了。
最初欣欣一头雾水，不知道该信任哪家医院，于是就在网上做起了功课。她在小红书上遇到了五个也想做手术的姐妹，大家都在重庆，干脆就拉了个微信群，一起挑选医院。术前检查时，欣欣和医生聊到了自己正在准备考试，医生给欣欣的建议是等考完试再做，以便后续的恢复。所以在她做手术之前，群里其他五个人都已经做完了手术，大家都恢复得很好，视力从1.0到1.2不等。
人很容易产生“身边即世界”的错觉，所以当五个活蹦乱跳的人出现在欣欣眼前时，她已经想到了自己手术成功后的场景。手术当天，她一个人单枪匹马地就去了。“大家都成功了，我不可能那么倒霉吧？”欣欣心里想，但她没想到的是，自己还真就是那个“倒霉蛋”。
下了手术台后，欣欣完全睁不开眼睛，眼泪流个不停。最后是医生艰难地扒开了她的眼睛，用裂隙灯照了照，告诉她手术成功了，可以走了。她就靠着这样一双畏光、流泪、无法完全睁开的眼睛，摸索到了地铁站，磕磕绊绊地回了家。
起初，欣欣没觉得自己的手术失败了，虽然她在手术过程中，左眼有强烈的疼痛感，但在和其他人沟通的过程中，欣欣了解到自己经历的都是正常现象。让欣欣心里开始犯嘀咕的是，她始终没有体会到大家所说的“睁开眼，世界无比清晰”的感觉。
术后第四天，欣欣去医院复查，左眼0.4、右眼0.8，检查结果像一道晴天霹雳。术前，欣欣的两只眼睛都是400度左右，医生告诉她，“视力恢复到1.0是没问题的”。
她无法接受这样的结果，连忙询问医生，得到的答复是：“你做的是表层激光手术，和全飞、半飞都不一样，这个手术恢复周期较长，会恢复半年呢，你眼球的调节能力也比较差，你再等等看。”
从5月等到10月，欣欣的视力停留在了左眼0.4、右眼0.6。上次去复查时，欣欣问医生：“你见过比我恢复还慢的人吗？”医生摇了摇头，然后告诉欣欣，她的手术案例已经在医院里传开了，很多医生都在研究：“怎么就还没恢复好呢？”
虽然焦虑，但欣欣的生活并没有受到太大影响，尽管看远处的东西会花眼，眼睛很容易疲劳，但欣欣的视力总归是比从前好了。遭遇这样的事情，她是不幸的，但和其他近视手术失败的人相比，她又是幸运的。
倩倩在术前检查出左眼有轻微的先天性白内障，当时医生和她说：“不影响做手术，二者没有任何关系。”所以她满怀希望地做了半飞秒手术。术后，倩倩的右眼率先出现了问题，患上了干眼症和过敏性结膜炎，同时还有畏光、眩光的症状。就在倩倩不断进行心理建设，开始接纳右眼的不完美时，她又检查出自己的白内障加重了，而且是双眼白内障。
没人能说清，倩倩的白内障是否和近视手术有关，但倩倩清楚，医生当时完全没有告诉过她近视手术和白内障手术之间的冲突，她很后悔自己当初草率地做出了决定。
华画手术失败则完全是因为医生技术不过关，她的眼睛被医生切“偏心”了，双眼都出现了严重的重影，那种感觉，就像“戴了一个覆盖不了眼睛的眼镜”。她因此失去了工作——现在的视力情况，已经不允许她在美术行业继续发展了。去医院复查时，医生一直坚持自己的手术没有问题，无奈之下，华画换了家医院，很快就被告知，“这是一次不成功的手术”，只能通过二次手术来改善状况。
当然，近视手术发展到今天，已经是一项安全性极高的项目了。据刘磊的分享，现阶段近视手术的成功率，已经达到了99%，视力能恢复到1.0以上的比例，也有95%，欣欣、倩倩、华画，她们只是极少数的失败者。但这5%的概率，一旦降临在某个个体身上，将是其人生中的一次重大变故。
精密运转的“机器”
手术之前，几乎每个医生都会对患者说：“最终的手术效果要看个人体质。”这话不假，但仔细回顾这些手术失败者的经历，不难发现其中有一些客观的、可以人为避免的共通之处。
比如，马马虎虎的术前检查是非常不可取的。“如果一家医院在术前检查环节让你觉得很草率，记得千万快点跑。”华画说。她是在一家大型医院做的手术，当时刚高考完，来做近视手术的人很多，检查现场排起了长队，导致场面很混乱。“在一个玻璃房子里，全都是实习生给我们做的检查，所有检查完毕后，就在我的单子上写了一下检查情况，非常简陋。”
华画不清楚现在眼睛的重影、模糊，是否与术前检查不仔细有关，“但这足以说明医院的不专业，不是吗？”。
倩倩在检查环节做得倒是很细致，但她在术前和医生基本没什么沟通。给她做手术的，是当地小有名气的“网红”医生，不少人慕名而来。“面诊真的很流水线，她只看了几眼我的检查报告，又看了看我的眼睛，就把我交给了她的助手。具体的手术方案，全部都是由助手和我沟通的。”
医生和助手没有向倩倩传达一个重要的信息：做完近视手术后，白内障手术就无法选择多焦晶体，只能用单焦点的晶体。这意味着，如果倩倩做了近视手术，日后一旦白内障病发，她就只能在看近处和看远处中选择一个，这是无法通过镜片来矫正的。
在面谈过程中，遗漏掉这样一个会对患者的视力和生活产生严重影响的信息，是倩倩无法原谅的。
近视手术并不是在下手术台的那一刻就完全结束了，术后的护理和医生的用药，也是至关重要的环节。
梅闲在做完手术后，发现自己可能远视了。在看化妆品小样的说明书时，她需要拿远了才能看清，还伴随着轻微的重影。一去检查，果然出了问题。这让她有点沮丧，开始复盘问题出现在了哪里。她怀疑过，是不是因为自己没有按照医生的要求，在术前练习深呼吸，但她自己也觉得这个想法可能不太靠谱。
关键的问题应该出现在了术后护理上，梅闲并没有在工作所在的城市做手术，所以尽管医生要求了术后要按时复查，梅闲还是没有去。医生要求术后要滴三个月的眼药水，但梅闲后来发现自己怀孕了，就没遵照医嘱继续滴了。术后她也没有注意过眼部疲劳的问题，依然经常使用电子产品。
眼睛是十分精密的人体器官，对它“动刀”，需要万分谨慎，任何一个环节的疏漏，都可能造成严重的后果。互联网时代，千万不能通过网上的只言片语，就选择一家医院，要把自己的后背，交给可靠的“战友”。
40年的飞跃
医生和病人对手术成功的界定，往往是不同的，近视手术也是这样。
刘磊形容近视手术为“一项锦上添花的手术”。道理很简单，在现阶段，近视是无法根治的，近视手术只是一项提高视力的手术，所以从医学角度来讲，只要患者术后的视力高于术前，那么这次手术就是成功的。但几乎没有患者这样想，视力达到1.0，是大众为近视手术框定的“及格线”。
从法律角度而言，如果患者在近视手术后，视力没有达到预期，是很难通过法律鉴定或医疗赔偿索赔的。
对于网络上流传的“全飞看医生，半飞看机器”的说法，刘磊是强烈否认的。“这可能是一些医院的广告吧，全飞秒手术只有一种机器，没得选。这句话有点误导病人的意思，好像半飞秒手术只要机器好就行，人不重要，这是不对的，再好的机器也都需要人来操作，术后护理也需要经验丰富的医生啊。”
在从前，近视手术有着更大的风险。世界上第一台通过对角膜“动刀”而实现矫正视力的手术，可以追溯到1939年——圆锥角膜患者在角膜破裂后，因角膜变平导致视力下降，日本的佐藤勉医生由此得到启发，开始采用放射状角膜切开术（RK）来矫正视力，但在术后十年，约有四分之三的患者都出现了后遗症，发生了角膜水肿或大疱性角膜病变。
1981年，中国完成了第一例近视手术。那时，在世界范围内，近视手术仍处于起步阶段。刘磊在1986年进入了眼科医院，在近40年的时间里，他亲历了近视手术在技术上的巨大飞跃，40年前后，“是完全不可同日而语的”。
中国第一例近视手术，采用的仍是放射状角膜切开术，用刘磊的话来讲，“当时的手术是非常粗糙的”，完全依赖医生的手动操刀，医生用钻石刀对患者的角膜进行切割，使角膜的中央变得扁平，从而改善视力。
那时候去做近视手术的人，很多都存着“赌一把”的心理。“过去用刀的时候，机械设备故障，或者病人动得太厉害，（导致）手术中途失败的情况都会发生，各种原因太多了，讲一天都讲不完。”刘磊说。当时，也根本无法精准地定量视力可以提高多少度，只能说是相较于术前有所提高，后续也容易出现各种并发症。
1995年左右，出现了准分子手术。据刘磊回忆，当时做准分子手术的患者中，有10%-20%的人需要进行二次手术，但自从飞秒激光和晶体手术出现后，二次手术的概率就下降到了千分之一。
刘磊清晰地感知到了科技的发展对个体而言的意义，但他也清楚，“科技永远都不会有极限，如果用未来的眼光来看，现在的技术都是很差的，但在当下，我们给病人用的就是最好的技术，这就没什么遗憾了。你不能说一个人30岁生病了，让他等到80岁新技术出来了再去治疗，这没有意义”。
对于打算做近视手术的人，刘磊给出了一些建议。第一，要理性认识近视手术，做好承担风险的准备，世界上没有任何一项手术是绝对会成功的。第二，要选择好医院和好医生，不要相信“保证术后没有任何问题”这样的话，能说出这句话的医生肯定有问题。第三，一定要注意用眼卫生，做完近视手术也不等于进了保险箱，不能瞎搞。
“人生就是这样的，人只要出门就可能会遇到飞机掉下来、房子失火了等各种各样的问题，什么事都可能发生。医疗也是这样，万一那个千分之一的概率就落到你身上，那就是百分之百（的概率），需要我们用谨慎的态度去对待。”
本文来自微信公众号：新周刊 （ID：new-weekly），作者：高滔滔