本文来自微信公众号：毒眸（ID：DomoreDumou），作者：符琼尹，原文标题：《防弹少年团为什么必须服兵役?》，题图来自：《太阳的后裔》
一波三折的防弹少年团服兵役事件终于有了结论。
按照韩国服兵役规定，成年男性一般在20-28岁完成服兵役，但据去年颁布的韩国《兵役法》，被授予勋章、褒奖的大众文化艺术人员（艺人）经文化体育观光部长官推荐，可将入伍年龄推迟至30岁。
在海外成绩斐然的防弹少年团，一直被传有免除兵役的可能，这也成了韩国过去三年舆论热议的话题。直到今年，防弹少年团年纪最大的成员金硕珍刚好30岁，此事终于尘埃落定。
9月23日，韩国官方正式确认，防弹少年团不免除兵役。韩国兵务厅厅长李基植表示：“防弹少年团确实成绩瞩目，但将兵役特例作为对他们的奖赏是否会损害兵役制度的公正性，还需要全社会达成一致共识。”
在韩国，免除兵役是一件天大的事。
韩国是目前世界上少数几个实行强制性义务兵役制的国家之一，只有未通过体检、家庭贫困、为韩国做出过巨大贡献等情况，才有免除兵役的可能。据韩媒统计，目前每年免服兵役的仅45人左右。
30岁，对艺人而言往往是重要阶段，这让服兵役成为全体韩国男艺人的一项大考。服兵役意味着将迎来近两年的空白期，如何能在这段难以曝光的时期做好运营，以便在退伍后续上资源，是每个公司和艺人都要思考的难题。
如果防弹少年团能成为例外，就撕开了“在海外取得良好成绩意味着为国家做贡献”的口子，那么在海外市场成绩斐然的“韩流”里，一批艺人将有机会成为受益者。
不过，这个特例最终还是宣告失败。
其实防弹少年团是否服兵役，并不是这件事的核心，但它揭开了韩国男艺人都要面临的“职场困局”。必经的2年兵役期对艺人有何影响，面对这个局面，艺人和经纪公司都是如何处理的？如今，特例范围持续收紧，未来的韩娱又会如何面对？
一、大考
韩国现行兵役制度的建立，可追溯至朝鲜战争时期。刚刚建国不久的南韩，需要在没有人口优势的条件下，迅速扩充军队力量，强制性义务兵役制就此在1951年正式形成。
它构成了韩国教育的一部分，甚至成了韩国的一种民族精神。它这种盘活每一个人集中发力的方式，在某种程度上拉动着韩国多个产业的发展，但同时也对内形成了隐形煎熬。
在90年代以前，韩国的文娱产业还没有大规模向海外伸出触角，仅在韩国国内，艺人服兵役还不是一件会被大众议论纷纷的事情。
到最近二十年，大批韩流偶像入伍，让服兵役成了话题，粉丝也能从大量物料中窥见偶像服兵役前的心态。
“去服兵役前睡不着，吃不下”是不少韩国男偶像在综艺节目里袒露的心声。在服兵役前夕，他们和许多韩国男性一样，与亲戚朋友们彻夜买醉。B站上一位服役结束的男性告诉朋友，服兵役前后基本上80%的男性都会失去女朋友。
中国国防报曾撰文分析，尽管法律规定“蓄意拒绝服役者”将面临1年至3年监禁，但仍有不少韩国民众通过大面积文身、病历造假、移民出国，甚至故意制造骨折、拔牙等自残方式逃避服兵役。服兵役成了压在韩国男性肩头的沉重负担，原因之一是层出不穷的暴力事件。
长期以来，暴力虐待在韩国军队中很普遍。韩国国防部2011年公布的报告显示，2005年韩国军队共有65名士兵自杀身亡，2005-2011年自杀人数也在75人-82人之间波动。
身体和语言上的暴力，是导致军中自杀事件频发的主要原因。去年播出的韩剧《D.P逃兵追缉令》，以追捕逃兵的军人为题材，讲述在军队里被逼到逃出军队的年轻人们的故事，被不少韩国观众感慨为“军营纪录片”。剧中的新兵经历了因打呼噜被要求带上防毒面具、性骚扰、被要求跪在地上并被老兵踩手等剧情。
而对于艺人来说，本就让渡了自己大部分私生活权益的他们，在服役时更要面临无孔不入的侵犯隐私行为，及上级滥用职权的行为。
Super Junior队长利特在服兵役期间，曾在午夜被上级喊醒来给家人录制视频，还会被要求给上级的私人家庭活动做主持。另一位成员圭贤也说自己服兵役期间最难熬的就是洗澡，会被几十人围观。权志龙服兵役期间，有士兵为了哄女朋友高兴，绘制了“观察日记”，把权志龙身上痣的位置、内衣尺寸、每日服用的药物等隐私都记录下来，其女友还将其发布到了INS上。
面对这些沉重的负担，早年间不少艺人都在服兵役前选择作假，试图避开服役标准。
根据服役规定，完成体检的适龄韩国男性会按照身体条件，被分为6个等级。1级身体条件优异，一般分配至海军或空军；2级为身体条件优异；3级则是身体受过伤但恢复良好，可执行军事任务；4级尝试1年简单的军事训练即可；5级则为得过严重疾病但可独立生活者，需接受短期军事培训。只有身体状况被评为6级，才可以不服兵役。
2004年，三名韩国艺人宋承宪、张赫、韩在旭在入伍体检过程中，利用别人的尿液假装肾病来获得免兵役的通知，事后被媒体曝光造假。6年后，韩国著名Rapper MC梦被曝光曾分别以7级公务员考试、职业训练、出国旅行等为由，从1999年至2006年，共7次推迟了入伍时间，并不惜以拔掉正常牙齿为由逃避兵役。
但对于2013年以前服兵役的艺人来说，有一个折中的方式可选，即做部队里的文艺兵。
1996年，韩国将文艺兵种制度化，并正式命名为国防广报支援队，其主要工作是支持军队的宣传和文化活动。这支部队里的歌手、主持人及其他演职人员，一般都是知名艺人，每年一般维持在18人左右。
文艺兵这一制度，不仅可让艺人能在服役时做自己擅长的演艺工作，免除一部分繁重的训练，还能让他们享有其余兵种没有的补贴，以及翻倍的假期。军队也时常会公布一些明星当兵的照片，作为军队形象建设的一部分。
但文艺兵的诸多福利，让太多服役人员心理不平衡。不少艺人还借由文艺兵宽松的管理，频繁休假并脱离部队。韩国各界对于文艺兵享有特权一事不满已久。2013年的两桩丑闻，更是直接让文艺兵制度走向消亡。
这一年，韩国歌手Se7en在演出结束后，私自脱离营地出外喝酒，并四处寻找按摩院。同年，在中国人气颇高的韩星Rain也被曝服役期间多次外出约会女友、违反士兵着装规定导致被罚禁闭。
随着此事舆论不断发酵，韩国国防部最终在当年7月18日决定正式废除文艺兵制度。
在2005-2013的十余年里，由于男艺人试图逃脱兵役，或者以文艺兵的身份服役疑似“享有特权”的事件频频发生，积极主动参与兵役的艺人更容易受到社会舆论的青睐。不少男艺人开始顺应着大众情绪的走向，做出了不同于文艺兵的选择。
2011年，知名韩国演员玄彬入伍。他没有选择当文艺兵，而是主动申请加入服役强度最大部队之一海军陆战队。
官方也乐于把他作为正面典型来打造。玄彬入伍后，玄彬参加新兵训练的情景几乎每周曝光一次。反映玄彬军中生活的新书也相继出版，其在军中训练的内容甚至专门做成了纪录片。韩国军方甚至一度考虑让玄彬以国防宣传特使的身份，访问印度尼西亚。
这对军方和艺人来说，都是一种双赢。文艺兵制度废除后，韩国男艺人作假逃兵役以及频繁休假的传闻明显减少，艺人方也会算出一个“划算”的决定——
在兵役这个全民参与的事情里获得负面评价，伤害可能是退伍后运营许久才能修补的。MC梦在被曝出逃避兵役后，曾红极一时的他2014年以后再没有上过综艺，最后一张专辑也停留在了2016年。
衡量利弊后，更多艺人学着将兵役作为自己职业生涯的一条清晰的分割线，做出转型。演员宋仲基将《太阳的后裔》作为自己退伍后首部出演的影视作品，饰演的角色类型从“可爱、少年气”向“成熟军官”转变，并获得了巨大成功。
不过，出演的角色仅是表象，背后是对艺人自身运营方向的转变。
兵役是如此清晰且重要的节点，以至于不少公司男艺人的合约期就设在兵役前后。宋仲基在入伍前半年签入了新公司，金秀贤则是在退伍后与前公司解约，带着经纪人成立了独立公司，签下女演员徐睿知，并带着她主演了自己退伍后的首部作品《虽然是精神病也没关系》，身份由演员向更复合的身份转变。
在运营得当的情况下，兵役的两年空白期对艺人职业的冲击也减缓了很多。金秀贤退伍后的广告片酬与其入伍前基本持平，歌手们也能借由入伍前发布歌曲、入伍后再迅速筹备专辑、上综艺等方式来尽量缩短空白期的影响。
服兵役仍然是大考，但是也越来越包容了。
二、免不免除？拉扯三年
服兵役对韩国偶像男团的冲击，与个人还不太一样。
由于人多，即使总有年龄不同的成员轮番入伍，但也总能保证有成员以组合的名义活跃；坏处则是组合可能要有很长的时间无法凑齐完整体，这也会影响组合能取得的成绩。
大型组合Super junior成员数超10人，自2010年就有成员入伍，直到2019年才能以完整体回归。这10年间，他们以组合的形式回归过五次，成员也活跃在各个综艺节目里，但直到2019年以完整体回归，他们也才拿下了自己快五年了都没有拿到的音乐节目一位。
对所有以偶像组合为运营核心的上市公司来说，旗下高人气男团的服兵役是一道槛，是需要向资本市场写明风险提示和列出解决方式的大事件。
防弹少年团所属公司Hybe，在上市前的证券申报书中的核心投资风险通知文中表示：“防弹少年团由1992年到1997年出生的现役兵入伍对象成员组成，其中1992年的金硕珍根据《兵役法》可以延期到2021年末入伍。为了最大程度地减少因主要艺人的活动空白而导致销售额减少的风险，我们正在进行专辑影像等内容的事前制作。”
防弹少年团的延期入伍，让Hybe于2020年顺利上市，同时也多了一年时间，把防弹少年团收入占公司营收的比例从严重失衡的87.7%降到了67%。
到了今年，公司更是把防弹少年团入伍后的后手准备了出来。2022年，Hybe接连推出两个新女团LE SSERAFIM和New Jeans，其中，前者出道曲MV之简陋，部分成员练习时长之短，还有因曝出霸凌而退团的成员，都暴露了这个组合出道的仓促，更像是防弹少年团兵役倒计时之际，被Hybe推上台面的紧急保险。
能留出时间让公司顺利上市，再让新女团成功面世，要感谢上文提及的2020年那部《兵役法》。
防弹少年团是韩国第一个，也是唯一获得花冠文化勋章的偶像组合，他们因此顺利将服兵役年龄推至30岁。他们在全球范围内创造了诸多韩国偶像的新成绩，比如在海外各国各主要榜单刷新亚洲歌手记录，并作为韩国第一位idol荣登时代周刊封面，还获得了格莱美奖的提名。
获得这样荣誉的偶像，只此一家，其余男偶像组合如果想拖延服兵役，只能各显神通，在现有规则下灵活腾挪。
2018年，韩国收紧对年满25周岁且未服兵役男性的海外旅行限制，以防演艺界、体育界适龄男性利用相关制度拖延或逃避入伍。根据新规，适龄人员在国外最长只能停留六个月，出国次数也被限定为了五次。不少组合的巡演因此受到了影响，但偶像们为了尽量拖延，基本都会把这五次机会用完。
除此之外，考取硕士学位、准备博士学位，也是推迟兵役的合法理由。韩国媒体D社曾经以权志龙为例分析一些可行的方案。
权志龙22岁时考上国际网路大学休闲运动学系，并于25岁提前毕业，已达服役年纪，但他选择了考取硕士，于2013年入学世宗大学销售产业学科硕士班，2016年8月取得学位，此时他已28岁。随后不久，权志龙还以考取博士学位为由，成功推迟入伍370天。
或许是因为这项规定，在韩国男艺人中，硕士学位乃至博士学位不算少见，Super Junior中有四个博士，EXO中有一位博士四位硕士。
但这样的腾挪，终究只是权宜之计。韩国头部偶像公司们始终在寻找是否有免役的可能。
早在2018年，韩国有议员表示支持防弹少年团免除兵役时，韩国政治圈、法律全以及娱乐圈代表就曾进行商讨，针对免役、征兵、延期入伍等事宜提出调解方案。SM、YG、JYP等头部偶像公司均有出席。
9月23日的一锤定音，或许表明了政府的倾向：即使为韩流输出带来了巨大影响，防弹少年团终归是私营企业的签约艺人，与奥运会和亚运会上为国家征战的国家队选手不同。
毕竟，发展韩国文化产业从被写进韩国国策开始，就明确了要以开拓海外市场为目标。如果防弹少年团开了这个先头，未来“为国家做出巨大贡献”的标准就要仔细划分，而如今能在欧美主流音乐榜单上名列前茅的组合并不算少。
三、赛博世界无分离
虽然近两年的空白期对艺人来说仍是难关，但关于早年间饭圈常说的“兵役将断送前程”的断言，如今已经太不成立了。
super junior粉丝自制的油管节目《追星专家》曾经提到，在super junior组合开启兵役年份的2011年，很多粉丝都以为组合要解散了，买了很多专辑。彼时尚未存在轮流服完兵役还能保证完整体的组合，更何况super junior的成员服役期正好撞上合约期。
但后来的事实证明，成员的这种轮流服役，反而能让成员们一直以组合的名号活跃在荧幕前，把对组合的伤害降到了最少。在一批成员服役时，其他成员也没有落下出专辑，solo活动相继展开，同时参演热门综艺，时不时透露一下其他成员的服役趣事。“我们在电视上每天都能看到Super Junior。”节目里的粉丝说。
更重要的一点是，如今艺人服兵役不必像过去那般“与世隔绝”。
利特服兵役的时候还不能用手机，给粉丝写公开的家书说“自己一点都不辛苦，不要担心”还会被骂，“看来是没有好好在训练啊”。但如今，韩国男艺人们在服役期间给粉丝写家书已经是正常操作。
偶像组合BTOB的队长徐恩光也在退伍后表示，从2018年开始服役期间也可以用手机正常上网、追剧追综艺。不少艺人甚至能和公司讨论退伍后的作品安排。
这离不开韩国政府对改善军队形象和福利待遇的努力。文在寅、尹锡悦两任政府，都把军营文化改良作为国防改革的一部分。
2018年，文在寅政府推出“国防改革2.0”计划，明确提出到2022年年底将常备军力削减至50万人，以减轻国民的兵役压力。2020年，韩国对兵役期限进行一定程度调整，陆军和海军陆战队从21个月减至18个月，海军从23个月减至20个月，空军从24个月减至22个月。
尹锡悦政府则推出“国防革新4.0”计划，提出要强化韩军官兵精神教育，提高和改善福利待遇，整治军营内简单粗暴的作风及不良现象，以提高国民入伍热情。
韩国男艺人们也受益于这种人性化的改良，可以在服役期间更好地安排自己作为艺人的行程。
Super Junior的圭贤在服兵役期间，会利用下班（他服的是公益兵，有上下班时间）时间和休假时间，去组合的演唱会现场做观众；EXO的大哥XIUMIN服兵役期间也以观众的身份出现在现场，在粉丝心中刷了一把团魂。EXO队长SUHO在退伍后不到两个月就推出了solo专辑，后续采访里他表示好几首歌都是在服役期间通过看书和看奥运会有的灵感。
这让服兵役的两年，不再是无法对职业生涯产生正面影响的两年。艺人们会善用兵役这两年来规划自己的一系列动作——
入伍前，先发布单曲，或者开粉丝见面会，对粉丝做一个盛大的告别；服役期间，借用休假机会来让粉丝知晓近况，服役前录制好的歌曲或参演的作品也可以有条不紊地发布；即将退伍前，就可以和公司沟通之后的工作安排了；退伍后不久，马上续上新作。
在梳理韩国男艺人服兵役历史时，毒眸发现，兵役这个门槛，成为绝大多数男艺人一根紧绷的弦。他们需要在入伍前后做出种种努力，尽力去缩短这个周期可能带来的负面影响。这个努力，往往是以入伍前马不停蹄地工作，和入伍后坚定地转型来体现。
而对于经营偶像团体的公司来说，在组合中加入更多海外成员，也是韩国各个公司的大势选择。这样既能帮助组合打开海外市场，还能在组合进入服役周期时，保证有成员始终能以组合名义活跃。在知乎关于韩国偶像男团服兵役的讨论中，就有人把SM旗下的男团NCT戏称为最不怕兵役的组合：23名成员中有多达13名外国成员，已超半数。
对公司和艺人来说，兵役已不是一道难解的题，而对粉丝来说，赛博世界无分离，即使是两年兵役。
本文来自微信公众号：毒眸（ID：DomoreDumou），作者：符琼尹