本文来自微信公众号：果壳 （ID：Guokr42），作者：郭兰心，编辑：李小葵，头图来自：视觉中国
“我妈这是怎么了？”小王挂电话的时候，心里犯嘀咕。
10年前，母亲从大学教授的位置上退下来后，原本温和的性格开始变得暴躁，差不多每天都会发脾气。
你们这些年轻人，三十好几了还不要孩子，责任感去哪儿了？
你那工作成天忙，叫你当初听我的去xx机关单位你不去，后悔了吧？
我一把老骨头真没用！肠胃难受，膝盖难受，医生每次光收钱不开药，说我啥事都没有！
但一通发火之后，母亲往往又会拨回电话，哽咽着跟小王道歉，“我不该那么说，对不起，我控制不住……”
不道歉还好，这一道歉，小王更摸不着头脑了。
每3位老人，就有1位抑郁
提到老人，我们心中的形象常常是慈祥的，笑眯眯的，随时能从兜里掏出糖来，给路边哭鼻子的小朋友。
实际上，老人并不总是平静快乐。
世界卫生组织把60岁及以上的人群，定义为老年人。在这个人生阶段，虽然人们对世界、对自己都有了更清醒的认识，但更会面临许多特殊的问题：
身体机能不可逆地衰退，失去对生活的掌控感；
身患慢性病，吃药繁琐、饮食受限，同时康复无望；
跟不上日新月异的科技产品和社会文化，感到被社会抛弃；
忙碌一辈子，退休后感到自己没有价值；
相处了大半辈子的亲人、朋友、爱人逐渐离世，生活越来越孤独。
……
当年轻力壮的你面临这些问题，而这些问题又难以逆转、甚至日益严重的时候，你会变成什么样子？你会抑郁吗？
老人也会。
在一项对17708名中国老人开展的研究显示，60岁以上的老年人中有抑郁症状的比例高达35.19%。
也就是说，每3位老年人中，就有1位存在抑郁症状。
失声的抑郁老人
你很少听说哪位老人有抑郁症，因为抑郁的老人是失声的。我们关注青少年抑郁、产后抑郁、职场抑郁，却常常忽视了数量庞大的老年抑郁。
不“抑”的抑郁
我们认知中的抑郁症，最常见的症状是持续心境低落、行动和思维迟缓、对什么都没有兴趣。
而老年抑郁的表现，往往没有这么“抑”。
他们常常觉得不舒服，胸闷气短、头痛失眠，但到医院检查，结果一切正常；
抑郁的老人，常常怀疑自己患了某种疾病——这可能是对日益衰弱的身体的过度焦虑；
容易无缘无故发脾气，或者对某件事的负面反应，超过了合理的范围，跟以往相比就像变了一个人；
坐卧不安、充满焦虑，总担心大祸临头，为了寻求安全感而做出旁人难以理解的事；
常常自责，甚至追忆久远的往事，觉得自己当时做错了事、对不起他人。
这些表现，在儿孙的眼中似乎与“抑郁”毫不相关，可能会淡淡地说一句：“人老了，脾气也怪了。”
难以表达抑郁
很多原因限制了抑郁老人表达自己的感受。
认识到自己情绪的改变，并将此与抑郁相联系，便是第一座大山。老人很少表达自己心情不好，而是常常说自己身体不舒服、睡不好觉、消化不好，从而向医院的内外科求助，忽略了精神上的需求。
在意识到自己可能抑郁后，一些老人会有病耻感，认为精神上的障碍、疾病，是“疯子”“脑子坏了”。
还有的老人非常害怕给子女添麻烦，因此选择自己忍受。
这让我想到朋友讲他老家的事：在那个偏远的乡村，有很多因丧偶、子女外出而独居的老人，“每年都要自杀好几个，有力气的就上吊、跳河，没力气的就喝农药。”
自杀，这是失声的抑郁老人最极端的沉默表达。
照料者精力有限
我在养老院做志愿服务时，68岁的李奶奶跟我讲述自己的经历：
“我年纪大了，经常身体不舒服，跟护工说吧，护工都会告诉我，‘人老了就是会不舒服，你应该也知道’。”李奶奶说。
“听到这话我总会跟人吵两句，但回头一想，自己真不该犟啊，确实是给别人添麻烦了，太不该了。”
否认自己的合理需求、为提出需求而内疚，这是明显的抑郁表现。
但跟养老院工作人员交流时，工作人员却面露难色：“我们人手有限，绝大多数时候都没有经历去处理老年人抑郁这回事，能照料老人的生活需求、身体健康，就已经够忙了。”
专业的养老院尚且如此，忙碌的儿女、社区工作者，恐怕更难有精力关注老人的精神健康。
活着就不错了，还要心理健康？
我们鼓励年轻人追求快乐、幸福、成就，但对老人的期待却是“活着就不错了”。
实际上，人到老年，同样也有这个阶段的精神、心理需求。
当人们在成年中期（40岁~65岁）时，人们会产生照顾下一代的需要。这个需要并非只能通过生育下一代来满足，教育学生、帮助年轻同事等，也能达到同样的目的。
如果人们在这个阶段能调整好现实与理想的差距，就能获得繁衍感，感到自己是有价值的，自己的一部分得到了继承延续。
如果没能满足这种需求，人就会产生心理上的停滞，而停滞感很容易带来无助、孤独、绝望等情绪。
在成年晚期（65岁以上），人们会有整合自己的需要。
这个年纪的人开始回顾自己的一生，如果没有很大的遗憾，并从往事中认可了自己的价值，ta就会获得自我完善感，体验到满足与自豪。
如若不能，随之而来的可能就是内疚、怨恨等情绪。
“活着”，对老人来说远远不够。
如果你的父母抑郁了
如果你阅读上文，发现自己的父母可能抑郁了，除了带父母前往专业的精神科室、心理咨询处外，还有很简单的方法。
从老人抑郁的原因中，我们发现有一个举动，可以从源头上缓解问题——多陪伴他们。
身为儿女的你，一定是在最忙碌的年纪，或许还有幼小的孩子需要照顾，根本没有时间与精力陪伴老人。
我理解你的难处，也并不建议你榨干自己去照顾父母，其实陪伴可以很简单。
每周给父母通电话、通视频，10分钟就够了，给他们讲讲你的生活，听他们讲讲他们的生活。记得多笑。
把父母居住的城市添加到天气App中，看到天气变化，多叮嘱一句。他们肯定知道添衣、带伞，但你的一句叮嘱真的很温暖。
发现好吃的食物，顺便给父母寄一份。虽然父母嘴上说“别乱买东西”，但他们心里一定很甜。
跟父母想法不一样的时候，少些批判。
一位朋友曾对我说，“你根本不知道，我爸妈脾气特暴躁，前几天他们还要买保健品，差点被骗子骗了几千块……”
我和他说，这也是一个沟通的好机会。
这种情况下，与其指责父母“老糊涂”，不如问问爸妈为什么会想要买保健品。
朋友后来得知，他的父母是觉得自己老了没用了，怕自己生病给他造成负担，所以想用保健品让自己保持健康。
尽管“理解”并不能直接解决问题，但“理解”本身已经有巨大的价值。
如果你是邻居
生命的终点明确而坚定地等着自己时，老人都能感受到余生不多，这会让他们寻求更多的社会支持[6]。
身为邻居的你可以为身边老人做很多小事。
帮小区里的老人拎重物、向电梯里的老人问候节日、在楼道里跟老人打招呼……不要觉得尴尬，老人会觉得你非常热心可爱，你也可能从此拥有一位忘年交。
总之，老人已经很孤独了，不要让他们在更孤独中变得更老。
在近期热门电影《妈妈》中，饰演母亲角色的吴彦姝今年84岁。她说，“人生没有太晚的开始。”
这句话适用老年人——无论是60岁还是90岁，我们都能随时开始坦诚面对自己，真诚善待自己。
这句话也适用于年轻人——无论是10岁还是30岁，我们随时都可以给予老人更多一些关注与支持，因为那是明天的我们。
参考文献
[1]Zhou， L.， Ma， X.， & Wang， W. (2021). Relationship between cognitive performance and depressive symptoms in Chinese older adults: the China Health and Retirement Longitudinal Study (CHARLS). Journal of Affective Disorders， 281， 454-458.
[2]https://mp.weixin.qq.com/s/F8b3gIpKdFSiILEVWLXp3Q
[3]Darling-Fisher， C. S. (2019). Application of the modified Erikson psychosocial stage inventory: 25 years in review. Western Journal of Nursing Research， 41(3)， 431-458.
[4]Huxhold， O.， Miche， M.， & Schüz， B. (2014). Benefits of having friends in older ages: Differential effects of informal social activities on well-being in middle-aged and older adults. Journals of Gerontology Series B: Psychological Sciences and Social Sciences， 69(3)， 366-375.
本文来自微信公众号：果壳 （ID：Guokr42），作者：郭兰心，编辑：李小葵