本文来自微信公众号:Vista看天下 (ID:vistaweek),作者:指听,题图来自:《一年一度喜剧大赛》


万万没想到,一门传统的喜剧艺术——小品,最近居然迎来了它的高光时刻。


没错,我说的是《一年一度喜剧大赛》。


粉丝们先别急着骂我,我并不是想批评这节目庸俗、没劲。


记得去年第一季播出时,部门的00后实习生曾在选题会上对它大夸特夸。


甩了一堆专业名词,什么sketch啊、打破预期啊、喜剧正演啊……但当时,我和我的同事们内心毫无波澜。


单看节目组打出的口号,“寻找新新喜剧人”“为国内原创喜剧注入新鲜血液”;



怎么说呢?这基本等同于宣布,他们的受众就是那些大城市里刚毕业的时髦小年轻。


爱逛展、会在加班后去看夜场脱口秀,迫切地想在流行文化中找到点“被理解”的共鸣。


且有精力对着任何一段时长不到5分钟的表演进行深入研究。


但最近,由于某些众所周知的对比,刚播出的第二季显然已经成为普罗大众的综艺之光。


以至于稍微对喜剧还有点兴趣的观众们都在呼喊:“李诞,多跟马东学着点吧!”


好奇之余,我昨天去看了最新一期节目。


不看不要紧,一看突然搞懂了它究竟是为什么俘获了网友的心——


这不就是小品嘛!


只有小品,才能让身为东北人的那英在台下又蹦又跳,嗨成震动模式;



毕竟那英老师在当脱口秀领笑员时表情是这样的:




迷惑中混着几丝掩饰的表情,掩饰中又带着一点慌乱。


好像在思考:我听不懂,但怎么才能不让他们发现呢?


当发现自己钟爱的《喜剧大赛》被直接盖章为《曲苑杂坛》,我的00后实习生不可避免地感受到一丝被冒犯。


但这个定义,无疑已经俘获了更多网友的心。


短视频博主自发做的节目cut,后面光明正大挂着#搞笑小品#的tag;


评论区对这群年轻喜剧演员的最高赞扬是:“这么好的节目,真应该上春晚。”



当然了,我并不是为了证明,只有那英老师喜欢的喜剧才是真喜剧。


只是想说过了20年后,小品还是打败了相声,啊不,脱口秀。


(开个玩笑,爱看相声和脱口秀的朋友们千万不要介意。)


根据本人贫瘠的喜剧观赏经验,脱口秀是一门主要靠语言的艺术。


表演、人设都属于旁门左道的花活,稿子写的好才是华山派的正统气宗,不对,脱口秀界的高级王者。


今年徐志胜特地剪掉了让人看了就想笑的“逗号刘海”,据说就是不想利用外貌上的搞笑优势。



这属实是包袱太重了,谁说长得好笑就不算本事?


众所周知,我们小品界最擅长的就是充分利用自己的外貌优势。


比如宋小宝的黑、潘长江的矮、赵本山的鞋拔子脸。


想象一下,如果郭冬临真的戴上假发变成林俊杰,那还好笑吗?



昨天我看喜剧大赛的一大乐趣,就是发现了不少“明星脸”。


比如下面这位朋友,浓眉、单眼皮配上一个存在感很强的鼻子,被同行们评为“喜剧界的赵文卓”。



我不同意。当他贴上胡子的那一刻,明明更像是《疯狂的石头》里演“道哥”的刘桦。



感觉下一秒就要倒在浴缸里,心如死灰地念叨出那句:“世道变了,就是没有好人了!”



更巧的是,节目里还真有一个“黑皮”。


第二个节目里的演员天放,当初在短视频平台就是靠模仿黄渤起家的。


你看这销魂的斜刘海、用力包住下牙的嘴唇,仿佛下一秒就要喊出那句:


“我这是名牌,班尼路!”



而镜头拉远,他的搭档站在旁边,俨然是一个变胖了的大鹏。



怎么回事啊这群演员,以为自己在上百变大咖秀吗?


即使是那些在相貌方面有天然劣势的演员——放在喜剧这个领域里,我指的是那种太帅的。


也照样能靠后期努力,达到一种“用脸搞笑”的效果。


比如下面这对搭档,自述转行喜剧前曾经试图做过男团成员。



从长相到打扮的确都很有品位,用其他选手的话来说,“长得太不拿喜剧当回事”。


请记住右面这个小哥阳光的笑容。



因为他很快就会在节目里变成这样:



这样:



是的,我万万没想到这个由两位帅哥组成的团队,居然是靠真·颜艺起家的。


没有语言的艺术,全是表情的艺术。


两位帅哥搭档演的作品名叫《黑夜里的脆弱》,主题是表现年轻人加班严重、心理压力大。


白衬衫小哥表面看上去是乐观搞笑、从不内耗的职场卷王,但一停电就会自动切换成emo模式,把心里的苦闷讲出来。



其实点子本身没什么新鲜的。早在1999年春晚牛群和冯巩的相声《有话坐着说》里,就有一把能让人说实话的椅子。


两个人表面上虚伪客套,但一坐下就自动把什么小心思都交代了。



但即使我已经看过不下10遍《有话坐着说》,依然对着白衬衫小哥笑成了傻子。


原因无他——他的表情变化也太丝滑了吧!


你看这瞬间勾成耐克logo的眉毛,灿烂笑容变成恨不得露出20颗牙的深渊巨口;


帅哥,这个世界上真的已经没有你在乎的人了吗?



在看这个节目的时候,我仿佛在欣赏一场高难度平衡木表演,只不过全靠脸部的。


美感有没有倒在其次,但至少会让人全程在内心大喊“这也行?”


最精彩的一段,是同事为了让小哥别再压抑内心的郁闷,于是主动蒙住了他的眼睛。


这一波纯属是人类在给人工智能卡bug了,哭笑在不到0.5秒间转换。


手一捂上——“我emo了啊~~”


手一放下立刻瞪起眼否认——“我没有!”



让人甚至想给著名喜剧大师,兼脸部肌肉超能力者金凯瑞打个电话:


“喂是金大爷吗,你的中国徒弟找到了。”



如今很多年轻喜剧爱好者,会对有人把素描喜剧强行归类为小品这件事暴跳如雷。


但其实我们小品原教旨主义者吧,也不是一开始就这么肤浅的。


对市面上的各种小品的节目编排、段子设置、演员演技横挑鼻子竖挑眼。



但最后发现最快乐的还是当一个“罐头笑声生成器”——你输入正中圆心的笑料,我输出不经思考的笑声。


喜剧大赛第一期分数最高的节目,“某某某”组合的《排练疯云》。


要真说技巧,能挑出一大堆毛病。


比如整个故事结构其实很讨巧:三个演员相当于演自己,一切矛盾和笑料都用“为参加喜剧大赛排练”这个动机来推动。


我上一次看到这种编排思路,还是在小沈阳和丫蛋争上星光大道的《不差钱》。



结尾那段RAP,强行炸场把气氛顶上去。


像不像小品演员用播音腔齐呼“过年好”?



但招不怕老,有用就行。


这个作品妙在把排练情境挪到了线上,并用表演惟妙惟肖地还原现场——


没费多大劲,就把大家带回了上半年居家工作的回忆。


我的第一次爆笑,就发生手机回声那个梗上。


因为线上会议有人手机开着公放,结果每说一句话都会不断产生回声。


“诶”“诶”“怎么有回声啊”“回声啊”“咋回事啊”“回事啊”。



最搞笑的是,即使他们已经意识到出了什么问题,但因为交流受阻,解决问题也总是慢半拍。


就像我在线上开选题会的时候,几乎每天都要在不知从何而起的回声中扯着嗓子问:


“这是谁的麦没关啊?”“麦没关啊?”“没关啊?”……


第二次爆笑,则是因为网络延迟,导致有一个人始终游离于整个排练和讨论之外。


别人说东他说西,连劝架都劝不到热乎的。


更直观一点可以参考下图:



这些梗其实简单的很,也常见的很。


甚至公放回声那个效果,在后半段又通过“耳机掉线”的设定重新用了一次。


但就像有人会在听见每一个谐音梗的时候爆笑——


对不起,我知道他是在故意逗我笑,但是真的很好笑。


这一季喜剧大赛如今评价意外地不错。


但也有很多从第一季追过来的老粉丝,会觉得新选手“目的性太强”“不如上一季高级”。


我虽然没看过去年的珠玉,但确实也在某些格外“亢奋”的片段中,感到一丝用力过猛的尴尬。


比如白衬衣小哥这个疯狂摆pose、大喊“我好帅”的部分虽然很嗨,但实在是太长了;


整整持续了将近一分钟,配上演员被汗水浸到发亮的脑门,看得人从兴奋到不知所措,笑容渐渐从嘴边消失。



而在另一个用“特工送物资”讽刺外卖行业的作品中,结尾是物资员骑着“没有保安能追得上”的小摩托,载着特工突围。



我以为已经结束了,结果突然又冒出一个“摩托车没油”的梗。


当时内心只想大喊“可以了!开始尬了!不要再往下演了!”


但等这点尴尬褪去,却突然也有点感动。


前几年,观众曾人均自诩喜剧行业的操盘手。嘴里念叨“喜剧的内核是悲剧”,关心什么样的段子高级、某个演员用了什么新技巧。


节目也乐于展示创作的辛苦,让大家一边笑一边心疼演员们的脑瓜仁。


然而如今大众的情绪需求早就变了,至少已经无力靠“听懂了什么笑话”来维系自己的安全感。


什么段子高不高级啊,用了什么手法啊,反映了什么现实困境啊……


能在这一个多小时里啥都不想、放声大笑,才是最珍贵的。


更何况,还有人愿意这么努力地揣测观众心思,使尽十八般武艺逗笑你我。


整个节目中最让我感到触动的,其实并不是具体哪个节目。


而是这些喜剧演员一个个都好亢奋啊!



有人从戏里斗嘴到戏外,妙语连珠的程度不亚于精心写的台词。



有人会因为评委的一句互动,就兴奋地踮起脚尖、举起手欢呼。


你都已经分不清,这群人到底是没出戏,还是真就这么精神头十足。


也开始怀疑他们刚刚在台上嘶吼着唱“工作停摆勒紧裤腰带”的那一幕,究竟有没有真实发生过。


但这没准才是喜剧的真谛。


无需再去拥抱那些专业名词所点缀着的“高级笑点”,更不必在喜剧中计较所谓内涵、价值观。


一方负责提供简单直接的笑料,而另一方展示出自己最浅薄的笑穴,高喊“快来戳”。


在一场场不经思考的大笑中,我们可以短暂沉浸在充满快乐的气氛中。


就好像生活真的没有任何烦恼一样。


本文来自微信公众号:Vista看天下 (ID:vistaweek),作者:指听