本文来自微信公众号：开菠萝财经（ID：kaiboluocaijing），作者：吴娇颖，编辑：金玙璠，头图来自：视觉中国
继第一批90后因为看牙“破产”，第一批00后已经开始为看牙贷款了。
第四次全国口腔健康流行病学调查显示，我国高达97%的成人正遭受口腔问题的困扰。从拔智齿、戴牙套，到补牙、种牙，90后和00后，是如今的看牙主力军。
但牙齿治疗和矫正，这件越来越被年轻人重视的事，不简单，更不便宜。
社交平台上，大家是这么形容看牙贵的：
牙齿出现小黑点，需要补牙，一支大牌口红没了。
小黑点变小黑洞，需要嵌体修复，一套大牌化妆品没了。
牙齿坏到神经，需要做根管治疗，一个大牌包包没了。
烂牙实在救不回来，需要做种植牙，一辆车没了。
要是牙齿咬合不对，再加个正畸，半套房没了。
一边是越拖越严重的“烂牙”，一边是负担不起的昂贵费用，看牙贵，不仅掏空年轻人的钱包、透支年轻人的消费，还让一些看不起牙的年轻人陷入重度焦虑。
年轻人无法实现的“看牙自由”背后，是快速膨胀的市场、海量的营销信息、暴利的产业链，以及稀缺的好医生。
第一批00后，开始贷款看牙
今年4月，21岁的小多终于在大学毕业前夕，摘掉了牙套。
她开始对着镜子练习露齿笑，想在毕业照里留下最好看的笑脸。换在以前，她想都不敢想，因为会被同学嘲笑说是“龅牙妹”。
她也不像以前一样社恐了。和同学聊天时，她会肆无忌惮地开怀大笑，开玩笑 “炫耀”，“我这口牙，比你们的手机电脑都要贵。”
小多所在的城市太原，消费水平不如一线城市，但据她计算，从第一次正经面诊到现在摘下牙套戴上保持器，这一年多她整牙花的钱，已经有2.4万元。
“找医生面诊、制定正畸方案，1680元；拔四颗正畸齿，1200元；各种正畸辅助器材，约500元。最贵的就是牙套了，我戴的是隐形牙套，21800元。”
对一个00后大学生来说，这算得上是一笔巨款。
“当时其实心里挺矛盾的，上大学后，不仅仅是想变好看，也开始意识到正畸对口腔健康的重要性，但这不是个小数目，又不想向父母伸手要钱。”小多说，她也怀疑过，这么贵的矫正费用是不是冤枉钱，或者随便找个小诊所弄一弄就好了。
但在网上查了很多资料后，她发现，正畸与医生的审美和技术有很大关系，“如果诊治不当，很可能会导致问题更严重，甚至要进行二次矫正。”
小多从就诊医院了解到，正畸项目可以选择分期付款，“首付5000元，是平时暑假兼职攒下来的，剩下1万多，选择了信用卡分期一年还款，每个月1400元。”
这样一来，她觉得自己可以独立负担起这笔费用，“从生活费和兼职收入里攒出来。”
漂在北上广的90后，“破产”也从看牙开始。
在北京工作的梦梦，是2019年开始动了整牙心思的。“从小别人就说我有点嘴凸，下牙不齐，但好像也没有太大的毛病。工作几年后，我感觉这个问题越来越严重，那时候我还不知道自己有智齿，会挤压正常牙齿排列。”
加上当时身边好几个同事都开始整牙，她更加动心了。“我越来越关注自己的脸部变化，这件事，就好像成了我的心病。”
后来，在同事的推荐下，她前往北京一家三甲医院面诊，开始了长达三年的正畸之路。
先是洗牙、补牙、看牙周、拔智齿等一系列前期调整，花费1万多元。为了保证矫正效果，她选择了常规的金属牙套，费用要比隐形牙套便宜，但也花了2万元。
加上其他零零种种的费用，过去三年，梦梦为一口牙陆陆续续花了超4万元，相当于她两个月的工资、1年的房租。为了减轻压力，她也选择了分期付款，“第一次付20%、第二次30%、第三次50%。”
很多年轻人去看牙是因为想正畸，但掏空钱包的，可能不只是牙套。
正畸是一整套的治疗方案，戴牙套前，必须要保证口腔不存在任何牙齿问题，因此，有智齿要先拔，有蛀牙要先补，严重的，可能还要进行根管治疗甚至种牙。
种牙，可能是年轻人最怕从牙科医生口中听到的两个字。
“我天生咬合不对，加上从小爱吃糖，不注意口腔卫生，导致好几颗下牙都被蛀得不成样子，读书时也没有重视，拖着拖着，连根管治疗都不管用了。”糖糖就是因为想要正畸改善“地包天”，去医院看牙，被医生下了“破产”通知书。
经过长达半年的方案调整和前期准备，去年，她终于完成了种牙手术，三颗牙花了4万多。因为牙齿问题严重、治疗方案复杂，加上戴的是隐适美的进口隐形牙套，她的正畸费用也要比正常情况贵得多。
据她估算，这几年为牙齿花的钱，不下10万，几乎花光了工作以来的所有存款。
“你说值吗，这没法用值不值来衡量，就像身体任何其他部位一样，病了就得治，这是刚需。”奔奔说，唯一后悔的，就是没有尽早治疗，白白多花了好几万。
一口牙等于半套房，贵在哪？
看牙这么贵，正常吗？
最“烧钱”的正畸和种牙，首先贵在耗材。
这两个项目，都要把专用材料置于口腔进行矫正或修复，必须保证产品安全，无毒无害无刺激，而且要能支持牙齿的基本咀嚼功能。因此，原材料就非常昂贵，而且，即便是国产品牌产品，原材料大多也要靠进口，生产成本很高。
拿正畸来说，矫正器普遍选金属牙套和隐形牙套两种，因为传统金属牙套影响美观，现在年轻人都更倾向透明隐形牙套。
隐形牙套因原材料进口、3D打印开模、量身定制且随时可摘，要比金属牙套贵得多，价格一般在1.5万~6万之间。
以行业头部国产品牌时代天使为例，四款产品的建议零售价格分别为3.2万、4万、2.6万和2.4万。但实际上，以2020年为例，其出厂价分别为7600元、9600元、8700元和5500元。
约3~4倍的溢价，来自各个流通环节，比如经销代理、营销宣传、医生加成以及医院的检查治疗费用等。
但这仍不影响供应商的暴利。时代天使招股书显示，过去四年，其毛利率高达65%以上，净利率保持在18%~23%。也就是说，每卖出一款售价3.2万的标准版隐形牙套，时代天使能净赚6400元。
年轻人掏空钱包，就此捧出了“中国隐形牙套第一股”，时代天使营收从2018年的4.9亿，激增至2021年的12.7亿；净利润从0.9亿涨到了2.9亿。
与正畸市场类似，种植牙的材料也不便宜，且被认为流通过程价格虚高。
据官方资料，目前，公立医疗机构采购高端品牌种植体4000元~6000元每套，其他种植体2000元~3500元每套；公立医疗机构从第三方加工厂采购的牙冠大多在1000多元，自制牙冠价格更高。
此外，种牙和正畸都是“精细活”，且几乎没有完全相似的个例，非常考验医生的技术和审美。社交平台上，正畸患者普遍认为，选择一位技术过硬、经验丰富的医生，非常重要，“否则很可能无效，甚至要花更多钱二次矫正。”
但好的牙医少，正畸医生尤其稀缺，因为培养时间长、成本高，到2020年，中国有不到28万全科牙医，正畸医生仅有6100名，很难满足近年来暴增的患者人群。
好医生一号难求，技术垄断就形成了。
“我戴的金属牙套材料其实很便宜，但整牙费用仍高达2万，其中很大一部分就是医疗服务费。”梦梦告诉开菠萝财经，因为好医生大多在一线城市，这也是不同地区正畸价格差异大的原因之一。
种牙项目，也存在收费高的情况。数据显示，各地公立医疗机构，种一颗牙的平均医疗服务费用超过6000元，一些省市费用超过9000元。
这是行业迎来强监管的原因之一。前不久，国家医保局发布专项治理通知，拟规定三级公立医院种牙，门诊诊查、生化检验和影像检查、种植体植入、牙冠置入等医疗服务价格总和，确定为4500元。
此外，种植体、牙冠两个材料的价格，则通过集中采购和竞价挂网产生，来实现降价。
这意味着，未来患者去公立医院种牙，就更能负担得起了。
不过，也有行业人士认为，公立医院降价、大量患者涌入，有可能让“种牙贵”变成“种牙难”。而且，监管仅限于公立医院，民营医疗机构依然实行市场调节价，允许根据成本供求变化自主定价，调控能在多大程度上发挥作用，仍有待验证。
而正畸尤其是隐形正畸，作为改善型需求，就更难纳入监管了。
看牙焦虑，包围年轻人
价格还没打下来，年轻人的看牙焦虑，却正在加速降临。
对刚刚进入职场或者尚未经济独立的看牙主力军来说，补一颗牙好几百、拔一次牙上千，都不是小数目。动辄上万的种牙和好几万的正畸，就更不敢想了。
20岁的大学生小虎，是被“看牙贵”困扰的重度焦虑患者。
因为小时候补牙没补好，加上不重视口腔卫生，她的多个牙齿存在继发龋现象，缺损也多，医生给出的初步诊断是，需要根管治疗，打桩戴牙冠。有一颗牙烂得只剩下残根，只能拔掉再种植。
小虎长期被牙疼困扰，时常被急性牙髓炎折磨得无法入睡。但牙疼，在上一辈人的传统观念里，并不是需要花好几万去大医院治疗的疾病。“家人觉得，吃点消炎药、止痛药就好了，是我太敏感、太激进，一点痛都忍不了。”
有一次，因为疼痛难忍，小虎被家人带去亲戚开办的诊所治疗。“小诊所设备落后，没有拍片，医生就把牙齿磨开放药进去，但因为腐质没有清除干净，里面还在继续腐烂。”后来，小虎发现，这颗牙的情况更糟糕了。
上大学后，小虎自己偷偷去一个私立连锁口腔诊所看牙，被医生告知，要赶紧治疗，“牙齿的问题只会越拖越严重，等到根管治疗都无效了，就只能拔掉种牙。”
但根管治疗的费用也不便宜，在家人不支持的情况下，经济不独立的她，也难以负担。
她在社交平台疯狂搜索治牙相关的信息，想安慰自己“等工作赚钱了再去治也不迟”。但看到别人分享的治疗方案、医生和费用，看到所有人都在说“牙齿疾病要尽快治疗，越拖越严重、越拖越费钱”，她更加焦虑了。
“我已经连续一个多月无法正常入睡，一直在刷牙齿相关的帖子，越看越恐惧，越恐惧越继续，直到困得睁不开眼。一刷牙就想哭，没有吃饭的欲望，总是做噩梦吓醒。”
她想过贷款去看牙，但因为没有工作，借贷渠道无法开通，自己更没有足够的偿还能力，加上课业繁重、疫情封校，她没有办法出去做兼职攒钱。
她在社交平台上求助，才发现，很多同龄人都有类似的焦虑。“我们一起聊天，彼此宽慰、劝解，但效果甚微，我一直都在放大不赶快治疗的后果，放大家人的冷漠和自己的无能为力。”
“牙齿疾病越早治疗越好，的确是事实，但现在治牙、正畸，似乎正在成为一股风潮。”多位受访者认同，他们的看牙焦虑，的确有被网络信息放大的成分。
“不仅仅是普通人的分享，更重要的是，现在越来越多牙科医生入驻社交平台，强调看牙、整牙的必要性和迫切性。”奔奔觉得，其中很难说没有利益关联。“还有所有的口腔健康消费品牌，卖牙套的、卖冲牙器的、卖电动牙刷的，甚至是一些医美机构，都在不厌其烦地告诉你，赶紧去看牙吧。”
科普知识夹杂营销信息的集中冲击下，居高不下的治疗费用和消费能力有限的目标人群之间，愈发撕裂。
小多不后悔“贷款看牙”，但有两个前提，一是她确定自己有偿还能力，二是牙齿矫正后确实更自信了。她更想告诉同龄人，要量力而行，“如果经济能力不够，又强行去透支消费，导致生活质量和心理状态变差，那是不值的。”
“就正畸来说，没钱可以先不做，要做一定要正规。”梦梦想告诉有正畸需求的年轻人，一定要多做功课，明确是否真有必要，同时认准机构和医生资质，“千万别盲目，也没必要赶潮流。”
相比正畸，她也觉得，保护好牙齿本身更重要，“首先定期洗牙、及时补牙，正畸的优先级是最靠后的，等有存款了再去做也不迟。”
最难以调和的矛盾，或许在于像小虎这样，本身存在严重牙齿问题，却无法独立负担治疗费用的年轻人。
小虎发在社交平台的每一条求助帖，都有好几百条回复，有人劝她兼职攒钱，有人宽慰她“慢慢来”，更多人和她“同病相怜”。
她们没有什么更好的办法，只能寄希望于时间，盼望有天能真正实现看牙自由。
应受访者要求，文中小多、梦梦、糖糖、小虎为化名。
本文来自微信公众号：开菠萝财经（ID：kaiboluocaijing），作者：吴娇颖，编辑：金玙璠