本文来自微信公众号：新周刊 （ID：new-weekly），作者：邓桑榆、彭博文，头图来自：《三十而已，退休去山里》
“大多数人不愿意离开城市，是不愿意放弃熟悉的舒适圈。在这个过程中，你其实放弃了对外界的探索能力。”
如果不是在大理遇到小福，我大概会对她敬而远之。
在北京的互联网大厂做销售时，这个女孩是有点“凶狠”的。早7点到晚11点全年无休，不和同事多说一句话，连上班的路上都在疯狂签合同。领导让她带徒弟，她反而质问领导，说自己来这儿不是交朋友的，除非你拿客户和我换。
“今天你站在Top 1的台子上是小福姐，明天下来你就是小福，落差很大，你会完全被工作规则规训。”
现在的小福已经从奖金和并不真诚的祝贺声中离开，她穿着一条朋友赠送的手工长裙，站在苍山温柔的绿草地上，面朝像小动物一般翻滚跳跃的云朵，在心中规划着下一次出行。
近两年兴起的青年返乡热潮，其实并不是新鲜事。
早在2010年，“逃离超一线城市”的叙事开始流行，就有一批年轻人因为受不了城市高昂的房价和被挤压的生存空间，选择从宏大激昂的“他乡”回到貌似风平浪静的“故乡”。他们想着，即使没能在世俗意义上成功，但至少得留住生活的体面。
但逃离的后续，大概率是逃回。早已习惯了大城市的生活方式和标准，即使真的来到田园牧歌中，仍会被源自城市思维的焦虑围堵；刷朋友圈时说不定会猛然惊觉，30多岁，是不是该结婚生娃了？
相比于逃离，小福和丈夫晓宇从北京出发、自驾环游中国、决定定居到大理的轨迹更像是游牧。他们并非被动放弃城市里的工作，而是主动探索并找到了一种更适合自己的生活方式。
当“内卷”“内耗”成为当下城市生活让人身心倦怠的共同情绪，反向激发出的负面心态此起彼伏时，从一个地方挪到另一个地方，真的能解决现实的一团乱麻吗？
怀着这样的疑问，我们在大理和小福、晓宇共同生活了几天，试图为这个当代难题寻找解法。
说走就走这事儿，不能冲动
小福和晓宇家的院子不在热闹的大理古城，要到达他们居住的龙龛码头，得先穿过一片郁郁葱葱的庄稼地。
初秋的季节，高大的玉米秆上已经挂上了饱满的果实，阵阵清香扑鼻而来；车辆在凹凸不平的石板路上左右摇晃，仿佛故意要人把浮躁的情绪甩掉。
小福和晓宇养了三只狗、一只猫，庭院里还有海棠果树、水蜜桃树、杏树和李子树。每逢3月，小福和她的朋友们就会组织花见酒局，谁家院里的树开花了，就去谁家的树下喝酒。还没长住大理的时候，花见酒局一过就是小福和晓宇出发的日子。
“喝完酒，正好该开车走了，等到深秋，我们再回到大理。”
两人出门旅行，一定不会缺席的还有一只名叫“追风”的俄罗斯猎狼犬。这位回头率超高的“美男子”站立起来比人还高，在山林间迈起步子奔跑，很像《指环王》中的“马中之王”影疾，自带一圈光芒。
这个梦想中的小院是小福和晓宇共同孕育的家，也是他们探索过很多种可能的生活方式后目前落脚的地方。
在定居大理之前，两人都在大城市打拼了很多年，挨过社会的毒打，体验过被折磨到不认识自己的滋味。
晓宇在北京做公关，经常需要跑全国各地做展览和发布会，忙到每天早上醒来，都得先想想是在哪个城市；小福在大厂做销售，曾经为了名和利争得双眼通红。
忙碌、疲惫，但内心好像又有个大大的缺口，这些情绪我们都太熟悉了。
改变发生在2018年。那年小福30岁，正值她的土星周期，她和丈夫晓宇做了一个重大决定：双双辞职，去中国边境线上流浪100天。
这听起来是个标准的“逃离一线，回到田园牧歌”的当代神话：厌倦了城市的卷，就去山河湖海里躺平。但小福和晓宇觉得，“躺平”绝不是他们这个年龄该干的事；做出离开大城市的决定，很即兴，但并不冲动。
“总是有人羡慕我们，说我们逃离一线，是说走就走的旅行。你看到的是说走就走，其实我们是在有充足准备的情况下去追求自己所喜欢的生活。”
小福所说的充足准备，既有实操层面上的，也有精神层面上的。
在出发之前，小福花3个多月制定了细致到魔鬼程度的旅行攻略，所有行动都有强大的word文档和Excel表来支撑。比起上网查资料，她更喜欢用old school的纸质指南，研究透每一条道路、它们的背景故事、可以怎么玩、中间可能有什么变故、需要准备什么样的物资等等。
一旦选择了一条路线，摩羯座的小福还会拿别的书去佐证；制定了方案A，一定会有备选方案BCD。她把自己规划的旅行攻略一笔一画都写在草稿本上，如果在路上遇到朋友也想去攻略中某个地点的，她还会撕下一页送给对方。
为了适应旅途中不同情境，小福和小宇在出发前钻进车里，演练了三种不同的睡法：踏踏实实的睡、踩一脚油门就能走的睡、少挪东西的睡。他们晚上把车停在小区里，早上从车里出来，邻居们都惊呆了。
小福负责攻略，晓宇负责落实，后来两人两狗一车，真的在路上流浪了100天。
在羊湖领略过自然的纯净、在珠峰感受到人类的渺小， 到最后两人越玩越快乐，越来越觉得怎么没有早点出来。晓宇问怎么办，还回去上班吗？小福说回不去了，心玩野了。
留在城市才需要莫大勇气
时间回到18年前。初到北京时，小福还是个胖胖的高中女生，住在酒仙桥的铁皮屋里，第一次远离家乡独自考学。屋子一楼住着出租车司机，二楼是男女混住的宿舍。因为不习惯住宿条件，她把所有的床铺被子用开水烫了一遍，烫坏了还赔了一笔钱。
后来小福考上了中戏，学舞台管理，渐渐开始了找自己的旅程。在北京的十数年间，她在中央电视台做过节目、在招商银行的杂志做过编辑、在互联网大厂的销售岗上冲过金字塔顶尖，还作为美食编辑享用过流动的盛宴。
谈到城市工作对人的异化，小福并非一味批判，而是强调了经历对成长的必要性。她认为，做销售时为了抢客户不择手段，自己都很讨厌自己，但这个过程一定会有的：“你不知道这个社会的样子，怎么能知道哪种生活更好呢？你总要体验坏的，然后才能知道什么是好的，是吧？”
与其说是试错，小福和晓宇更看重的是感受和体验，无论是痛苦的还是美好的。
“之前在城市做过那么多份工作，就是积累能力的过程，人总要有一点能力来应对这个世界的繁杂和浮躁。”小福说。
这里提到的“应对”很关键。应对不是逃避、不是放弃、不是死磕硬碰，而是换一种方式，身体力行地去实践另一些可能性。
在成功的标准越来越僵硬固化，买房买车、二孩三孩被印在人生轨迹检查表上等待打钩时，很多年轻人们虽然怨声载道，但不得不逼自己挤进这条赛道。在这样的主流框架之下，小福、晓宇的“出走神话”显得更加梦幻。他们也表示，自己被问得最多的问题，就是怎么敢放弃一切离开北京到大理，流浪在路上。
然而，小福觉得这个问题从根本上就带着狭隘的预设，为什么离开城市就叫放弃呢？
“我没有放弃过任何事情，我们只是去追求我们更想追求的，我反而觉得留在城市里需要莫大的勇气。你天天就在家、地铁、格子间之间打转，这个环境也许不完美，但也给了你一些安全感。大多数人不愿意离开城市，是不愿意放弃熟悉的舒适圈。在这个过程中，你其实放弃了对外界的探索能力。”
“我们喜欢每天都不一样，我们喜欢接触不同的人、看不同的风景，而不是每天同一条地铁线，同一拨同事，同样的工作重复再重复。我们在不停地跳出过往两年甚至过往两天所习惯的舒适圈，我根本不想装修一个房子，我就想好好搞一台车。我知道我这辈子是可以在路上的，不会错。”
说着说着，小福和晓宇给我展示了去年在德令哈拍摄的视频。少有人知道，海子诗歌中那个寄托着孤寂荒凉的旅途愁思之地，同时也是中国储能最大的光热电站。在两人的镜头下，德令哈的沙漠银光浩渺，光伏板组成的圆形矩阵像天外来物一般庄严伫立。
“你要到现场看，那才叫厉害！”两位候鸟的思绪已然从苍翠的山间草甸飘向了更加广阔的天地。
我还没玩明白呢！
在不确定成为常态的大环境下，小福和晓宇有大半年没有出远门旅行了。他们原本想在今年完成一个“小城计划”，挑10座小城市，每个地方住一个月，做人文方面的视频内容，但因为疫情反复没能成行。
现在的两人在苍山半山腰经营着一块营地，提供露营场所，也会呼朋唤友玩飞盘、烤烧烤、放电影。即使是“困”在大理（这个说法有些凡尔赛），小福和晓宇仍然过着很多人梦想中的生活。我不禁疑惑，能够选择不上班、做自己喜欢的事，前提是否要财富自由呢？
晓宇一口否定了我的预设，还反问了我对“财富自由”的定义：到底什么才算财富自由？是有源源不断的金钱去追逐物质上的极致，还是有足够的储备和能力来追求自己喜爱的体验？
两位候鸟告诉我，他们更注重的是心态和精神上的体验。
比如小福做美食编辑时经常受邀享用一些chief table，她觉得很高级，会带着晓宇一起。但晓宇会把整块的牛排留下，走出酒店后左转去吃了一碗兰州拉面。“他不见得不比我快乐，所以，财富自由因人而异。必要吗？我觉得大可不必。”
实际上，“财富自由”并非简单地指积蓄，它也包括能够随机应变、利用手边的资源为自己供血的能力。
从离开北京起，小福和晓宇的所有动线都会有个plan B。比如在大理做起了民宿，有一份收入支撑爱好；因为爱玩，想着不如直接把爱好变成收入来源，就做了私定游；后来他们开始做旅行博主，有了关注，有了小名气，又可以接商单。一直到最近，不能出去浪，就在大理专心做营地。
他们给所有的事情制定一个最底线的计划，包括养老：“我们不是说兜里面只有两个铜板就跑出来 ‘摆烂’了，我们有一些在路上赚钱的方法，也为自己留下了一些至少到老年我不挥霍，还可以有吃有喝、不给别人找麻烦的资本。”
想一直在路上流浪，确实不是件容易事，小福和晓宇还在探索着良性的运转方式。耗费精力的程度也许和格子间上班不相上下，但这是两个人在毅然选择追求心中所爱后，全身心认可的旅程。
“我最近连续工作三个月，一天都没休息，非常累了，但是你现在跟我说去西藏，我可以马上出发就走。”晓宇说。
在采访的最后我问小福，对流浪是怎么理解的，她想了想，回答道：
“浪是一种你对这个世界的认识，我没有被束缚住，我去选择了，我有我的能力去支撑。我觉得浪是一种赞美，不是所有人都能玩得这么好，玩和浪也是一种能力。”
“我们这一代人一定是自我的，我不想给任何人添乱，我不白吃一口饭，我还是想创造一点价值，哪怕是一点个人价值。我不摆烂、不躺平，哪怕我把酒喝明白了、把石头看懂了、把咖啡豆读明白了，哪怕是这都行，我可以让已有的生命过得更好。但我还没活够、还没玩够、还没玩明白，所以，我们会继续流浪下去。”
学者张慧在题为《中产阶级逆城市化的移民现象——以大理为例》的研究报告中写道：“逃离北上广”和“返乡”叙事背后的精神诉求，不仅关于人们对现代城市生活的不满，或是普遍性的失落，更关于在一个不允许失败的环境里，一部分年轻人试图寻找一份出路、一个可能。
从城市出走，与其说是地理上、物质上逃避式的“自我下放”，不如说是在尝试一种精神性突围。
计划在35岁之前开车到埃菲尔铁塔下的小福和晓宇，显然和“躺平”不沾边。
“不是所有人都会 ‘玩’这个东西，我们做自己擅长的事，发挥自己的能量就可以了。到了巴黎铁塔之后，我们还会有下一站，然后再下一站、再下一站，我们永远不会对这个世界失去好奇。”这对迫不及待想要出发的自由灵魂如是说。
本文来自微信公众号：新周刊 （ID：new-weekly），作者：邓桑榆、彭博文