本文来自微信公众号：新周刊 （ID：new-weekly），作者：花瓢白，题图来自：《家有喜事》
每个婚策师的相册里，可能都藏着一堆“婚礼尬场名场面”。
国庆前，梧州一女子因收到21份结婚请帖登上热搜，她称从9月中就陆续收到邀请，最多1天要参加5场婚礼，估计整个假期都要献身给这些“甜蜜的烦恼”。
扎堆结婚，是每一年小长假的保留节目。但其实，最为此受罪的不是舟车劳顿的亲友，也不是男女主角，而是工作量到达顶峰的婚庆从业者。
在刻板印象中，跟婚礼相关的职业总是充满幸福的光环：有洒满阳光的草坪、雪白圣洁的婚纱、催人泪下的誓言……
但在这些觥筹交错的光鲜背后，只有身为婚礼执行的乙方清楚有多五味杂陈。
每个婚策师的手机相册里，都藏着一堆“婚礼尬场名场面”；每个设计师的文件夹里，都能翻出“逼疯设计师的100种奇葩脑洞”。他们共同产出一本《劝退手册》——适用于所有对婚庆工作持有浪漫幻想的人。
做婚策，要有大心脏
在连续跟了两天婚礼后，小莺觉得自己马上要猝死了。“我今天跟完仪式收完场，就要赶到仓库清点明天婚礼的东西，中途不能睡觉。顶多半夜回家洗个澡，一个小时后就要走了。”
小莺是南方某一线城市的婚策师，当各大热搜都在说年轻人结婚率逐年走低时，她却忙得像一只高速运转的陀螺。
前年，她从上一家婚庆公司离职，也是因为工作量过大。那时候半个月休息一天是常态，小莺的身体逐渐透支。
而且，婚策师的工资水平不高，工作却琐碎繁杂，从现场搭景回来，小莺的手脚常常有被刮破的伤痕。
最让她抓狂的是，一些年纪较大的师傅未必会听一个女孩子使唤，有一次赶上结婚旺日，小莺一个人要负责两个巨大的星空吊顶，师傅手艺粗糙，态度又懈怠，差点耽误了仪式进行。
踩点交场后，小莺跑到厕所大哭了一场，躲着不敢面对沟通了长达一年多的新娘，满心愧疚。
婚礼上永远会有突发情况，但一般只有婚策师知道。小莺对《新周刊》记者回忆，在一些执行现场，她会比新人还紧张——比如碰上一个不靠谱的司仪。
编织煽情的古诗串烧还不是最吓人的，最怕的是爱讲冷笑话，小莺就见过一个酒店赠送的婚礼主持，每个笑话都只有他自己在笑。
更过分的是，仪式还没结束，他就不耐烦地催服务员“赶紧上菜”，而且还忘了关麦克风，小莺和新人都尬到脚趾抠地。
自那次之后，小莺都会交代新人：千万不要把麦克风交到酒店的工作人员手上。
因异地而产生变数的婚礼也很多。近几年来，小莺有好些单子突然就延期或取消，也有改成线上办的——有一场婚礼，小夫妻只宴请了直系亲属的几桌人，小莺就开了一个直播房间号，让其他宾客线上观礼。
但无论何种形式，婚策师这个角色与其说是管家，不如说是“保姆”。
既要帮忙挑“四大金刚”：司仪、化妆师、摄影师和摄像师，也要沟通创意和场地，既要有一颗“大心脏”也要事无巨细。
有时候，婚礼上的一个小错漏就可能酿成大祸。小莺曾听说一家酒楼的地板没扫干净，导致一个老太太滑倒了，直接叫了120，整个现场鸡飞狗跳。
因此，很多年轻人满怀理想入行，发现个中辛酸后又败兴而归。但尽管如此，很多新娘在婚后都会有一种“错觉”，希望转行加入到婚庆的行列里。
成为女孩倾诉的“垃圾桶”
作为婚策师，小莺也常常会成为新娘倾诉的对象，话题大多是对一些陋俗的不满和作为女性被凝视的种种不适——比如哭嫁。
第一次目睹新娘哭到五官变形时，小莺大吃了一惊，后来才知道在部分观念传统的地区，出嫁时必须梨花带雨，否则会落下笑柄，“你不哭就代表你对家里没有感情，所以那些三姑六婆会要求你越哭越大声，表达你的不舍”。
小莺对此“悲情”的场面表示无法理解，觉得既不是真情流露，也不该跟道德扯上关系，能进行下去全凭演技。
还有一些习俗跟婚礼本身关系不大，新人却很难反抗。比如在一些农村地区，新娘在大婚日会被要求跟着新郎到全村所有同姓宗族家里“走亲戚”。
“这个环节至少耽误两个小时，新娘完全是个面无表情的工具人，太疲惫了。”小莺说。但若是不做，新人的父母可能就会被邻居嘲笑，说孩子不懂事。
也有一些新娘，会在促膝相谈时诉说她们对爱情的不确定。一位女孩跟小莺说，尽管婚礼在即，但当她理性思考这一段婚姻时就会很犹豫，也有想过新郎不是他。
对此，小莺也见惯不怪。“每个人的心里面，都会有很多个自己。有些人对婚姻很谨慎，谨慎到虽然很喜欢对方，也会觉得可能不适合过一辈子。”
但是对于新郎，小莺会很自觉地保持距离。“因为在新娘的角度，我于她先生而言不单是一个乙方，也是一个异性。”
求婚也是女孩很爱吐槽的一部分。小莺偶尔会被派去执行一些求婚现场，但她觉得没多大意思。“我接触过那么多的求婚，觉得女主角差不多都是早就知道的。”
唯一一个没看出端倪的姑娘，下班后全素颜跟着姐妹去吃饭，结果一进门就被摄像机怼着拍，诧异不已。小莺很想给女孩补个口红，但是来不及了。
在求婚策划这个领域，小莺还经常会遇到“普信男”，坚信女朋友一定会say“yes”。有一位男士，在筹备阶段侃侃而谈，觉得自己很受欢迎，结果在现场抓耳挠腮说不出话来，工作人员只能一直放音乐，女孩觉得万分尴尬，整个求婚差点翻车。
因此，婚策师一般会事先准备一条后路：如果女孩拒绝了，就安排一个朋友上去说“只是玩游戏”，缓解现场气氛，给男生一个台阶下。
在小莺看来，当下的求婚仪式其实都已经模板化，“抖音上不是有很多攻略吗？几乎都是抄。”
相比之下，00后的婚礼更让婚策师觉得妙趣横生。很多人以为新世代不稀罕结婚，但据婚礼纪发布的《2022春季潮婚节结婚消费趋势洞察》，00后已然成为结婚消费新势力。
比起80后、90后要求的“稳”，00后更多是想“玩”，倾向选择户外婚礼。小莺参加过一场以“野营”为主题的，现场到处都是挂满灯串的帐篷，宾客在热热闹闹地做手冲咖啡和烤串，父母发言等环节也省去了。
她还见过一些00后把仪式办成小小集市，新人摆了个小摊“卖凉粉”，宾客在逛吃逛吃中就见证了婚礼，整个过程轻松愉快。
身为乙方，必须佛系
除了婚策师，还有一个群体也在节假日备受折磨，就是给婚礼现场出图纸的人。肆陆是一个从业4年的设计师，在过去的一千多个日夜里，他做梦都在跟新人对接草稿。
肆陆的入行纯属阴差阳错。毕业前，学数字媒体专业的他偶尔在一个电视剧中，看到一对婚策师正在和和美美地画白海豚——那场一脸幸福的假象，让他动了心。
如今想起，只能说那个电视剧“害人不浅”。入行之后，肆陆加班最疯狂时连续两个星期都是凌晨三四点下班。但在设计了两三百个婚礼现场后，他只剩下一个感受：要遇到真正有想法的客人，是很难的。
从场地选择到拍照pose，从美甲爆款到头纱样式，新人基本都在小红书和抖音上一站式完成。他们一心想要“反套路”，然而最终都会陷入套路。
但肆陆是一个足够佛系的乙方，只要客户满意，他觉得做红配绿的大棉袄款也没问题，“毕竟做设计跟做艺术不一样”。
遇上实在看不过眼的，肆陆才会劝上两句。有一次，一个客户的文案加起来差不多1万字，想要全部排在一面10米长、2.8米高的一个墙上。肆陆只能劝他分清主次，降低灰度，才让现场不至于太丑。
还有一个新娘子，执意要肆陆在婚礼现场设计一个巨大的豪车，车体还得配上大眼睛和长睫毛。为了这个奇怪的念头，肆陆熬了三个通宵。
肆陆觉得，每个新人都希望自己是独特的，但是对小众婚礼的接受度又不高。比如他本人觉得黑色婚纱很漂亮，但他也知道，没有几个新人和爸妈真的能接受。
父母是在婚礼中很难绕开的难题。一些老人家会在设计阶段就彰显自己的存在感和掌控欲，肆陆经常遇到诸如“新娘想要粉色，新郎想要白色，妈妈想要红色，爸爸想要香槟色”的四种分裂意见。
这种时候，肆陆通常会托着腮在一旁吃瓜，等待家庭大战结束。
作为婚礼的设计师，肆陆还要跑现场，因为放心不下——有一次，他设计的明明是大特写，但是送来的照片只有巴掌大，把他吓得不轻。
他听过最离谱的“车祸现场”，是在婚礼上错放了别人的婚纱照，屏幕上的人跟结婚的人不是同一对。新娘在事后发现了，但已经于事无补，一场荒唐的婚礼就这样被摄像师全程记录了下来。
可能因为压力太大，有一段时间，肆陆发现自己频繁失眠。医生对他进行测试后，告知他可能有焦虑和抑郁倾向。因此，肆陆在认真考虑转行了，他希望休息过后，可以静下心来写一本书，记录婚庆从业者的辛酸史。
年轻人，真的不爱办婚礼了吗？
在《奇葩说》一期“婚礼真的有必要吗”的节目中，辩手臧鸿飞把婚礼形容为“一场大型尴尬的、荒谬的、自相矛盾的、自嗨的、私人举办的庙会”，众多网友举双脚认同。
人们不喜欢参加婚礼，本质上是不喜欢强制性的社会关系，与不相熟的亲戚共同完成一场假借浪漫之名、实则形式主义的聚会，确实如坐针毡。
但是这一届年轻人，似乎从未真正放弃过办婚礼。根据《2022春季潮婚节结婚消费趋势洞察》，2021年新人结婚平均花费高达25.3万元，5年里翻升了3.8倍；艾媒咨询的数据也显示，预计2022年广义婚庆市场规模将超过24万亿元。
因此，对于婚庆的从业者而言，他们要思考的终极命题，就是如何帮助年轻人掌握自己婚礼的主动权，并让每一场婚礼都成为唯一的艺术作品。
只是要实现这个目标并不简单。小莺发现，这一行吃的也是青春饭，从业年龄都偏低，97年的小莺已经是策划师队伍里的“老人”了。“也有比我年纪更大的，但他们不做策划，做老板。”
尽管同事们纷纷转行，但小莺还是想坚持下去，因为她在一场场看似重复的婚礼中，看到不一样的温情：
有一些长辈，可能是平生第一次正式穿上西装或旗袍，尝试跟孩子敞开心扉。同样，一些新人也会借着仪式，跟父母说一些平时羞于启齿的话。
每次看到这些场景，小莺都会觉得眼眶热热的。看到自己策划的婚礼圆满收场，她也会收获一种像城市建筑工人般的幸福感，“就是将一张纸，慢慢变成一个实物的快乐”。
有时候，她觉得对工作丧失热情了，就会回看一下自己的毕业作品——一场模拟的中式婚礼。她和伙伴亲手砍了一些木头跟竹子，再用纸皮和绸缎做了一顶花轿。虽然很粗糙，但花轿里装着她那颗想一直见证幸福的少女心。
她始终觉得婚礼是重要的，就像《小王子》中所言：仪式感是经常被人们遗忘的事情，它使某一天与其他的日子不同，使某一时刻与其他时刻不同。
本文来自微信公众号：新周刊 （ID：new-weekly），作者：花瓢白