本文来自微信公众号：Vista看天下 （ID：vistaweek），作者：叶橙子，题图来自：视觉中国
昔日观众在看《国产凌凌漆》，为周星驰套袜子穿拖鞋而哈哈大笑时一定没想过，二十年后，它已经成了最时尚的风潮。
过去火的都是什么马丁靴、老爹鞋、大黄鞋。但今年，鞋界顶流是看似平平无奇的拖鞋。
恨不得一年四季穿漆皮长靴的网红们，集体默默解放了双脚，给脚后跟一点自由呼吸的空间、穿着拖鞋出街。
原本这只是一场属于时尚博主的随性狂欢，他们彼此交流着哪双拖鞋显腿长、拍照好看。直到拖鞋出街的潮流传入高校，一发不可收拾。现在随便走进一个大学校园，你能参观到世界上款式最多的拖鞋。
中国大学生统一校鞋
每一个第一次穿拖鞋出门的大学生都是羞涩的。TA的脚趾紧张地抠着鞋底，脑海中甚至已经出现了别人质问“你怎么穿拖鞋出门”的画面。
但只要TA大胆走出宿舍们，并多往地面上扫两眼，便会顿时心安。因为校园内四处是拖鞋党的身影——莫愁前路无知己，天下谁人不爱拖？
同时，也有无数穿着皮鞋、运动鞋的大学生为此暗自懊恼，早知道大家都穿，自己又何必正式呢？“下一次集体穿拖鞋，记得叫上我。”
中国高校的地面早已被拖鞋三大巨头占领：正常拖鞋、人字拖与洞洞鞋。
分别对应着不同的气质，正常拖鞋平凡规整、人字拖随性放肆，而洞洞鞋则是在图书馆保安的雷达边缘蹦迪。
但凡对方表示“拖鞋不许入内”，就把它切换为凉鞋模式。
女生们的拖鞋款式多到数不胜数，难以一一列举。就说一个今年最流行的款式吧，我称之为玛卡巴卡拖鞋。
只是乍一看，这类拖鞋很像是拆了玛卡巴卡的仨犄角制作的。每卖出一只网红拖鞋，就会有一只玛卡巴卡失去犄角（误）。
时尚博主对膨胀拖鞋的赞美是“显脚小、显腿细”，很难不怀疑这种设计的灵感来源是迪士尼。
相比于女款拖鞋的百花齐放，男大学生们的拖鞋偏好则相对统一。走进校园、脱掉自个脚上的鞋子往人群里一扔，砸中十个男大学生，其中得有八个脚上穿着匹克拖鞋。
也就是极为常见、印着三角形大logo的那款。
但凡遇上个人多的地方，大学生们就仿佛召开了拖鞋鞋友会。赤橙黄绿青蓝紫青蓝紫应有尽有，线下门店的款式都没这么周全。
我们可以从大学生们穿拖鞋时配的裤子，揣测出对方的“穿拖”等级。如果穿的是拖地的阔腿裤，宽大的裤脚半遮半掩，试图为脚后跟打个掩护，那这多半是位拖鞋新人，对拖鞋出门的技巧还有些生疏。
但如果穿的是短裤短裙，大大咧咧地展示着一看就是超市9.9买的浴室拖鞋。是不是拖鞋老人另说，但可以肯定的是，这个学校一定没有他在意的人了。
最高境界，是穿着军训裤但依旧坚持脚踩拖鞋。此时你可以断定他对拖鞋的爱一定浓烈到了极致，冒着跑步时把鞋子甩飞、被教官痛骂的风险，也要争取脚趾头灵活的居住空间。
如今已进入九月末，尽管不少南方省份炎热依旧、正在体验秋老虎，但不少北方省份已率先降温。这一讯号让爱拖人士物理层面与精神层面一起瑟瑟发抖，眼看着穿拖鞋的快乐即将不保。
此刻，时尚人士推崇的袜子拖鞋才发挥出它真正的实用意义。一双袜子，拯救了多少爱拖人士的冰冷脚踝。
有预谋的拖鞋翻身
拖鞋的舒服、拖鞋的好，大家早就明白。可这么多年来也就广东、海南这种热到就该穿拖鞋的省份，会对拖鞋出街见怪不怪。
毕竟穿拖鞋出门的“风险”，确实明晃晃地摆在那。
穿它去商场，你永远不知道它会与自动扶梯的哪一截台阶突然相恋，卡进去后就出不来了。
穿它出门，你不知道它会在哪个雨天变得光滑无比，走在路上一个脚滑，它的定位就从鞋子变成了腿部挂件。
又或是穿它去人多的地方时，你永远不知道路人匆匆经过时的哪一脚，会把它彻底踢飞。徒留你光脚在地面，悲伤。
更别提穿拖鞋让人觉得邋遢的刻板印象，许多场所不允许穿拖鞋进入、开车也不许穿拖鞋的等等不便。
长久以来它都被定位成了居家鞋，今年却悄然流行爆火。
细究起来，这还算得上是一次有预谋的“拖鞋回宫”。如果要追溯，近年来袜子配拖鞋穿法的爆火是在2019年底，潮牌Yeezy与阿迪达斯合作推出了首款拖鞋。如今官方标价599一双，刚上市时甚至炒到过2000元。
它的仿品假货如今满天飞，卖着二三十块钱的价格。不了解的普通人说不定随手买过，毕竟它乍一看挺基础款。
其实配袜子穿Yeezy拖鞋的打卡潮流刚火时，挺多网友大为疑惑。毕竟它乍一看，实在是和楼下爱穿拖鞋、却又总觉得赤脚受凉对身体不好的大爷们殊途同归。
普通人理解不了此时的潮流没关系，各路品牌嗅到商机，就足够了。时尚本就是个圈，什么曾被视为老土的穿搭翻红都不为怪。
它也本就是一场造势游戏，只要夸的人足够多、穿的人足够多，初看怪异的审美终究也会逐渐被大众接受。
不少网友吐槽，一些网红潮拖似乎并不适合外出走路。鞋底太软，地面上稍微有点水，拖鞋瞬间变成旱冰鞋、带你纵享丝滑。
又或是形状奇怪还有些磨脚，犟着脾气穿了两个月、磨破了无数次皮，才终于“滴血认主”。
这些情况会发生，一个可能原因便是部分被捧成网红的运动拖鞋，设计初衷就不是便于外出走路，而只是室内放松。
不过对于不爱追潮流的广大普通人来说，这些网红潮鞋好不好穿、好不好看，和自己半点关系都没有。真正有关系的是，品牌与博主们这么一带动，倒是对破除拖鞋的刻板印象很有效。
过去总觉得穿拖鞋外出不正经、太邋遢，很大程度上是因为它确实更适合居家、款式也单一丑陋，拿不上台面。
品牌与明星网红们一闹腾，把拖鞋捧成潮人必备、出街潮流后，一是市面上好看的拖鞋越来越多，和日常衣服搭配起来也不再违和。
二是人们对拖鞋外出的接受度，也悄无声息地越来越放开。
如今不只是年轻小偶像，连中年老干部人设的雷佳音，机场穿搭都开始走超酷袜子配拖鞋路线。
大家逐渐对拖鞋越看越顺眼：单穿是有点随便，可配上袜子后、想一想似乎也过得去。
解放脚后跟吧
如果硬要说一个穿拖鞋的坏处，爱拖人士们可能会语重心长地告诫你：谨慎加入拖鞋大军，因为极可能一去不复返。
一旦双脚习惯了自由呼吸、习惯了一脚蹬的快乐后，它们就很难从拖鞋的桃源乡中挣脱。穿运动鞋时如同裹了被套，穿皮鞋时如同上了刑具。
只可惜适合穿拖鞋的场景终究不太多，在世俗视线与解放双脚的快乐中间，许多人不得不进行取舍。而最后取舍的结果多半是——取后脚跟，舍脚趾头。
今年的许多流行看似与拖鞋无关，但细想起来，处处都是拖鞋的影子。
夏天流行起来的穆勒鞋，甭管它在时尚界如何被定义，但在普通人的眼里，它就是双砍掉了后脚跟的单鞋。
从正面看，穆勒鞋和普通皮鞋无异。
尽管追溯起来，“穆勒（Mules）”的称呼源自拉丁语，指的是古罗马时期三位最高法官才有权穿的高低礼仪鞋。听起来很优雅高贵，但在学生党眼里，这种设计只代表七个大字——“老师看到不会骂。”
在上班族眼里同理，它意味着不会被行政抓住扣钱。
社交平台上的网友们分享着各种“如何想办法穿拖鞋”的攻略。低调的办公族们选择悄悄在工位下放一双，悄悄穿上、放松着自己因久坐而水肿疲惫的腿脚。
洞洞鞋爱好者们买来大堆的装饰，一个个地堵住鞋上的洞，成功地让它看起来离拖鞋更远。但只有当事人知道，自己的脚后跟是无拘无束的。
实在不方便穿的话，也有不少人默默地把鞋子后脚跟踩下。有的商家已经把它作为卖点宣传——我家鞋子的脚后跟最好踩。
仿佛一夜之间，大家都不再想当脚放进水晶鞋里刚刚好的辛德瑞拉。只想当人猿泰山，他甚至根本不穿鞋。
脚后跟自由，看着挺小一事，但却大有全面铺开的势头，拖鞋大军人数见涨，直到冬天的低温将自己彻底打败。
只能说，拖鞋是一种极为易得而微小的快乐。
当生活丰富时你不会惦念着要拖鞋，只会思考下个假期要去哪玩、吃什么、见家人还是朋友。但当生活的乐趣屈指可数，拖鞋便成了有一点算一点的放松与愉悦。少洗一双袜子、少洗一双鞋似乎都能减少烦躁，多穿一双拖鞋让后脚跟自由似乎都算莫大的得意。
于是年轻人流行起穿拖鞋、流行起换手机壳、怀念起路边摊与小县城。
收集一切廉价而便捷的满足感，或许就是这年头你我的生存目标吧。
本文来自微信公众号：Vista看天下 （ID：vistaweek），作者：叶橙子