男人至死是少年，张翰至死当霸总。本文来自微信公众号：毒眸（ID：DomoreDumou），作者：李清莉，编辑：张友发，头图来自：《东八区的先生们》
9月，是属于张翰的。
出道十四年，张翰终于又有了自己的代表作——《东八区的先生们》。
虽然这部剧被从头骂到尾，但成绩却相当亮眼。播出这一个月里，《东八区》热度扶摇直上，持续登顶腾讯视频热播榜，在各大数据榜单中的排名也居高不下。谁也没想到，《苍兰诀》之后撬动剧集市场热度的，居然是一部跌破豆瓣评分的剧。
在过往文章中我们说过，现在的观众已经不太会抱着“我要看看这部剧到底有多烂”的猎奇心理为烂剧买单了，但《东八区》打破了这个规则。截至发稿前，已经有17万观众为它打出了2.1分的评分，荣登头号烂剧宝座。
随着剧集完结，观众对剧的注意力转移到了张翰个人身上，网友们像扒“八月男友”王鹤棣那样，将“九月油王”张翰的过去一一翻出。这是在和前女友分手后，张翰最红的一段时间。
但这种红，大概不会是张翰期望的。从过往多个采访中能看出，张翰做《东八区》的初衷绝非想剑走偏锋，靠黑红出圈，反而是真的期望能做出一部能受当下观众喜爱的精品。张翰曾将这部“十年磨一剑”的《东八区》形容为“80后、90后以及00后都能找到共鸣的作品，给大家正确的价值观引导”。
“正确的价值观”是这些年频繁出现在张翰采访里的字眼，他似乎迫切想要通过作品来输出价值观。但从结果上看，这部承载了他全部价值观的《东八区》，显然和大众心中认可的价值观是相悖的。
张翰似乎并未意识到，自己那套“霸总式”价值观，已经和外部世界形成了极大的错位，或许张翰才是那个受霸总文学荼毒最深的人。
演霸总和当霸总
入行十四年，张翰做了两件事——演霸总和当霸总。
2009年，刚刚大学毕业的张翰，出演了人生中第一部偶像剧《一起来看流星雨》，在里面扮演纨绔富二代慕容云海，因该角色一炮而红。之后几年里，张翰多次尝试霸总角色——在《胜女的代价》饰演集团继承人汤峻，在《杉杉来了》是为赵丽颖承包鱼塘的大Boss封腾。2014年之前，张翰凭借这些大热剧，霸占着各大卫视黄金档，稳坐流量小生宝座，这也是张翰事业最辉煌的时间段。
但张翰似乎很痛苦，尤其在《杉杉来了》热播，“鱼塘文学”走红后，张翰认为“很多观众喜欢封腾这个角色，但在我看来完成得并不好，这应该是我再过五年（35岁）才能驾驭的角色。”
霸总演多了，张翰开始寻求转型。与此同时，恰逢与天娱传媒合约到期，张翰选择开设个人工作室，并尝试参与影视幕后，从“演霸道总裁”变成了“真霸道总裁”。在采访中张翰表示当制作人得初衷是，不想再被动演霸总，“即使不能左右剧本的品质，至少可以通过对细节和场景的把控，让观众别出戏。”
之后几年，张翰连续主演及参与制作了《锦衣夜行》《华丽上班族》《传奇大亨》《夏梦狂诗曲》四部剧，由于都有韩国女演员参演，因此迟迟未能播出。此外，张翰出演得《少年四大名捕》《山海经之赤影传说》等几部古装剧，播出后也反响平平。
自己做的剧不能播，播出的剧成绩又不理想，张翰的霸总路走得并不顺畅。回忆起那段时间，张翰坦言“在热度最高的时候，连续四年没有在黄金档播出作品，这对男演员是很大的打击”。
直到2017年，张翰终于又凭借一个霸总角色“东山再起”。在《战狼2》里张翰扮演一个在战区开工厂的富二代卓亦凡。这个角色表面上看是“霸总”，但本质却是一个“熊孩子”，且故事背景放在了战场上，这种设置削弱了角色的霸总属性，角色的反差感创造了新的化学反应，张翰也因此受到了观众的认可。
很多人都将《战狼2》视作张翰演艺事业的分水岭，认为从此之后，张翰可以彻底实现转型。但事实是在一个霸总角色得到认可后，张翰又奖励自己演了很多个霸总。——《温暖的弦》里的上市公司总裁占南弦；《如若巴黎不快乐》里首屈一指的商业精英佟卓尧；以及张翰首度担任制片人的《夏梦狂诗曲》（未播）里的集团继承者夏承司等等。
这些影视作品的故事背景、角色设置，以及人物形象和表演方式高度相同，尽管每部剧可能存在微小的差别，但在张翰成熟的霸总式演绎下，这种差别可以忽略不计。
今年的《东八区》，更是张翰“霸总体系”的集中体现。手握主演、编剧、制片人等多个头衔的张翰，可以说将自己十几年来演霸总和当霸总的经验全部用在了这部剧里。
但他不懂，这类霸总设定早已脱离了现实，网文作家张小树认为，在文娱活动匮乏的年代里，霸总人设容易受到大众追捧，但这类设定一定会随着时间而被抛弃。“一方面源自人们并不追捧奢华的生活，一方面则源自真正的霸道总裁绝不是曾经网文和影视剧中这样的设定。”
张翰还活在他的2009
网络文学作家张小树曾对媒体表示，“为了让作品的人设变得更突出，矛盾感更强，大约20年前的网文作者们很喜欢设定一个霸道总裁的人物，其多为男性、多金、貌美、事业有成、生活条件优越、永远不乏追求者。”
但早年的霸总只适用于那个特定的年代，彼时由于信息交换的闭塞，“人们身边很少能真正碰到富人家的公子哥，大家对于富人家的生活基本处于脑补和幻想的状态，大量的人设产生也是源自于创作者自己的脑补。”所以，这类角色的设置本身就是悬浮和错误，早已不是用于当下这个时代。
但从出道起就深耕这个赛道的张翰，显然没有意识到这一点。甚至，多年来还活在那种脱离现实的“霸总美梦”里。2018年接受《人物》采访时，张翰表示偶像剧演得多了，“自己的生活也变得很梦幻、很浪漫，就活在自己的世界里”。
某种程度上，张翰也受到了这类角色的“荼毒”，加上长久以来没有真实“生活”，导致张翰的世界已经与外部严重脱节。
有头部剧集从业者告诉毒眸“张翰最主要的问题是审美差且没有生活，但对平台来说，像张翰这样能低价敲到大卡司，拿到大量品牌植入的就是好的供应商。哪怕这部剧拍得稀烂，也会畅通无阻播出。”可见，张翰所处的环境也从没让他意识到自己的问题所在。
张翰的“霸总综合症”不只体现在他的事业，更“侵蚀”了他整个人生。张翰就像是通过角色照镜子，镜子里的荧幕形象是霸总，镜子外的人生也在霸总化，试图在虚构的霸总故事中寻找真实。
如果说角色的样子不能等同于张翰本人，那么他在各大真人秀里的表现，至少是其性格的一个切面。早在2014年，《花少》姐弟登上《快乐大本营》做宣传时，刘涛就在现场描述过一个张翰“三过海关”的场景，“过海关时，大家要摘手表、解腰带，少爷从来不低头看腰带扣在哪儿，戴表、摘表也不低头看表盘，范儿可足了。”
彼时，张翰刚刚成立自己的工作室，行为习惯只是霸总化的初级体现。到了去年，张翰在职场综艺中的行径才真的引起了巨大争议。在《初入职场的我们》中有一期张翰带着实习生们一同审片，他坐在剪辑师、导演身后指导剪辑“细节”，比如“雪花要落在睫毛上”，“脚步要卡音乐的点”等等，真正做到了“把控细节和场景”。为了这些没用的细节，让实习生和工作人员陪坐了6、7个小时，结束后，张翰还以考核的名义来听实习生的“观后感”。
此外，他还在实习生考核环节，临时改变考题，然后以对方没准备好为由，给对方打零分，并告诉实习生这就是“职场的残酷”。可以说，张翰的每个行为都精准踩在了打工人的雷点上。
除此之外，张翰还有一些经典的“霸总”名场面。比如，在《心动的信号》里说“初恋跟我，是她最大的幸福”；在《一往无前的蓝》里怼教官；在《妻子的浪漫旅行》里称，蒋勤勤愿意为了爱的男人，放弃事业，“这就是我心中最成功的女人”等等诸多油腻的霸总发言。
好像不论在社交、恋爱、职场、旅行哪种类型的综艺里，张翰都是不讨喜的那个人。现在想来，之前张翰每次在社交平台上被观众议论和嘲笑，反倒像是观众对他的“好心提醒”。如果张翰真的看进去了网友的议论，应该早就能意识到自己言论和行为的不妥，但可惜他一直视而不见，最终才酿成《东八区》的惨状————当然，视而不见、一意孤行本来也是古早霸总的特点之一。
只是这次在全网的合力围剿下，不知道视《东八区》为“亲儿子”的张翰，会不会选择从那过时的“霸总梦”里醒来，还是依旧愿意留在自己的2009。
本文来自微信公众号：毒眸（ID：DomoreDumou），作者：李清莉，编辑：张友发