本文来自微信公众号:九行 (ID:jiuxing_neweekly),作者:钟无艳,编辑:谢无忌,校对:赖晓妮,摄影:林泽君、谢无忌,原文标题:《广州最火的街区,治好了我的潮人恐惧症》,头图来自:九行
有人说,这里是广州最时髦的宇宙中心,是最多潮人聚集的地方:
“不要轻易去东山口,小心会潮到风湿骨痛。”
有人将这里比作“广州版的鼓浪屿”,有人将这里定义为广州的网红街区。毕竟将这里当作拍照背景板,你会发现出片率高,颜值也高。
它是东山口,老广州人更爱叫它“东山”。
在广州,民间总流传着这么一句俗语:“西关小姐,东山少爷。”
如果说,“西关”承包了外界对老广州的印象:市井、平民、务实的气质。那么,“东山”似乎就是打破广州固有认知的窗口:贵气、复古、中西合璧,集历史韵味与烟火气于一身。
如果将广州比喻一枚硬币,东山和西关正好是硬币的两面——
西关代表的是广州传统社会,受商业文明浸染下的市井百态;要想洞见广州现代化的起点,以及精英文化引领的生活美学,来东山,它绝对是不可缺失的地标。
究竟什么是东山?直到你走一趟才知道:东山,绝非仅仅的网红街区。
东山的洋房美学,看呆了
东山在哪?当你置身于一条街道,映入眼帘的是这样的风貌:郁郁葱葱的参天古树两旁,分布着以红砖清水墙、柱式门廊、民国水刷石、绿色琉璃瓦顶等结合了西洋式风格的花园小洋楼建筑群,“东山味”有了。
东山的洋房美学,绝对是广州一大被低估的生活美学。你几乎很难在广州找到第二处,像东山口那样有如此多处老洋房的地方。
据不完全统计,这里的老洋房总共达1000多处,保存完好的约有493栋。这里也是广州现存最大的中西合璧式洋楼建筑群。
其中最具代表的是五大侨园——逵园、春园、隅园、简园、明园。所谓的“西曲中词”,岭南本土建筑如何跟西方建筑风格交织在一起?这五大侨园早已将这一融合表现得淋漓尽致。
名声最响的数春园。这里曾是20世纪初由美国华侨所建,三座同样的红墙小洋楼并排矗立,如今成了中共三大会址纪念馆。
这里几乎沉淀了半部广州近代史的厚度——它曾是中共三大期间,代表陈独秀、李大钊、毛泽东等人居住和办公的地方。
春园前面是新河浦路,再往前便是绿树掩映下的新河浦河涌。老一辈的居民回忆,这里从前小河还可以通行机动船,河边有个茨菇塘。从这里远眺珠江,周围池塘、蕉林环绕,原本是一片田园风光。
走出春园,往东侧的恤孤院路向前走。对面坐落于恤孤院路9号的逵园,是由美国华侨马灼文于1922年所建。二楼阳台女儿墙山花上依旧镌刻着“1922”的斑驳字样。
逵园对面是中共三大会址上修成的历史展览馆,据说逵园的“1922”字样还曾被用来作为辨认中共三大会址的坐标。历经近百年,如今逵园摇身一变成了一家艺术馆。
这家艺术馆的创始人Kelvin多年前英国留学回来,和朋友租下了逵园,创办了一家以艺术为主题的复合美学空间。民国时期的花砖地板与现代画作展览相得益彰。
逛逛展,慢悠悠喝杯咖啡,它将历史和艺术美学结合得恰到好处。
Kelvin说,除了街区本身的底蕴和特点之外,这个街区更具有一种自然的生长力,一种自下而上的、自由生长的、和生活紧密关联的气息。
走出逵园,旁边的简园,飘出的拱形阳台和敞廊构成了它的特色。
立面颜色对比鲜艳,粗糙且凹凸不平的墙面,加上明亮又鲜艳的米黄色,让它呈现出接近20世纪初在美国西南海岸盛行的西班牙式的建筑风格。
据说这里曾是由创办南洋烟草公司的佛山简氏兄弟所建,后来还曾作为南京国民政府主席的谭延闿的公馆。如今成了广东省文物考古研究所古建筑保护研究中心的办公地。
隔着一条培正路,沿着竹林曲径的小巷走进去,便到了明园。
这里有两幢风格相同的三层红砖楼房,中间入口为罗马柱式的门廊。如今这里一栋被改造成工作室咖啡馆,另一栋被打造成庭院深深的民宿。
寺贝通津路42号,是隅园的坐标。它由造船专家伍景英亲自设计的,最大的特色在于英伦建筑风格与岭南传统特色的融合。
如今园中残垣断壁,依稀能见往日繁华,却带着些凋零的美感。
烟墩路3号的庆园,尘封了80多年历史,因为一家古着店又焕然新生。
民国小洋楼的古旧,刚好跟vintage强调的复古美学契合。
这种刚刚好的灵魂契合,正如店内介绍说的:
“我们迷恋她年轻的那个年代,我们却又不甘心让她遗落在那个年代。”
在东山口的街道,漫无目的的闲逛才是正经事。
你总会在隐秘的古树中又挖到一处老洋楼,每一处都有自己的特色。
大湾区哥哥们录制的综艺取景地“觉园1984”,它的前身就是名为“禄园”的百年建筑,推开厚重铁门,内部的地板花砖、旧家具、木质楼梯、花式门窗都保留了原有的模样。
这里不时还会有像“麻花墟”这样的复古市集吸引了年轻人参与。
在这样的老洋房建筑群里徜徉,巷中有巷,柳暗花明,总有一种穿越的时光感频频而来。
每一处树荫、每一条拐弯小巷、每一栋洋楼砖墙、每一寸肌理,都充满着历史记忆的絮语。
但东山洋房美学又不封尘于历史旧貌,艺术空间、咖啡馆、复古集市、创意展览等现代形态的融入,又让这一栋栋老洋房多了奇妙的现代感。
这里也成了广州历史建筑活化率最高的一个街区。
东山,听着就很“贵气”
谈起东山,人们会拿它与西关相提并论。西关和东山构成了广州发展历史上不可忽视的两极。
在广州市井坊间,西关被看成是巨商大户的大本营,而东山则是官宦人家的聚居地。如果说西关代表本土传统的文化符号,那东山则是象征了官宦、华侨子弟那种自由与优雅的贵气。
其实相比起西关,在民国初年以前,东山还是人烟稀少、一片荒芜之地。
据《广州市东山区志》记载,“东山”之名来源有两个说法:民国时期便有“城东三里曰东山”的说法,即东山位于就广州城东门外;另一种比较多人认可,它因落成于明朝时期的佛教寺庙东山寺而得名——
据《广州城坊志》“东山大街”载:“东山寺,在城东,明太监韦眷建。成化间,赐额‘永泰’。”
如今东山寺早已不存在,但留下了“寺贝通津”这个路名。“寺贝”即寺庙背后,“津”则指码头。这条街道,也就是民国时期东山寺背后通往河边码头的那条路。
只是后来随着广州城的发展,广九铁路通车选址东山,东山公园站的端口人流量变多了,一些政府机构开始陆续出现在东山,同时也吸引了越来越多归国华侨和本地富商来聚居。因此,这里形成了繁华的商业区以及鳞次栉比的东山老洋房建筑。
《广州概览》中记载1941年的广州:
“东山本为郊外一村落,以广九铁路经此入世,欧美侨民,有的在铁路附近卜居者。民国以来,建筑西式房舍者日众,遂成富丽之区。”
“东山口”一词也是随着广九铁路的出现才有的,从此这条通往东山的路上,多了个闸口的名字。
地铁一出站,就可以看到一栋九层的东山百货大楼。
它也成了东山口的地标性建筑。老街坊们都习惯称它为“东百”。
教会是东山最早的开拓者。其中最早到东山开发的是美国南方浸信会广州分会,他们先后在这里兴建了礼堂、学校、恤孤院、安老院、慕光盲人学校等。
原本临近东山寺的寺贝通津,后来被西方教会看重,让这条小巷有了一种与生俱来、一脉相承的优雅、散淡的气质。
清静的小巷边上建成了基督教东山堂。东山堂是广州最大的基督教堂。
教堂哥特式建筑风格显著,北端有个钟塔,听说钟声可以远至烈士陵园。
寺贝通津路还藏着一所百年名校,它是由美南浸信会创建的培道女子学堂,也是现今广州市第七中学的前身。
它和培正书院都是当时的教会学校,当时定居的华侨子女不出东山一步,就可以从幼儿园读到中学。
如今的东山成了广州市的“教育强区”,也多得百年教育氛围的培养。
华侨是东山早期最主要的居住群体,尤其是一战过后,华侨归国探亲,又在这里掀起了华侨房地产开发的第二波高潮,同时还带动了洋房建筑美学和休闲产业的兴盛。东山洋房的建筑美学走向顶峰。这里几乎每一幢洋楼的斑驳砖墙,树荫绿瓦,似乎都能掀开尘封已久的名门望族和政要的传奇故事。
东山成了广州的“弄潮儿”。
洋房里住着那些穿着衬衫、西裤、皮鞋,喝着咖啡,不爱上茶楼,吃着麦片面包的“东山少爷”“东山小姐”。
这些华侨子弟引领了当时的精致生活与腔调,“有权住东山,有钱住西关”的民间说法传开,东山的“贵气”由此而来。
如今我们说起东山,已不再是广州旧城大东门外东关以东的一片郊野。它的范围囊括今天的署前路、庙前街、龟岗路、恤孤院路、培正路、烟墩路、寺贝通津和农林上路等地段。最中心的位置就是新河浦历史文化街区所在地。新河浦街区目前保存下来的洋房占广州市侨房的四分之一,这里也是广州市侨房最集中的区域。
宗教与华侨的先驱力量,让东山在20世纪初就成了名流荟萃之地。
“东山”这两个字,早就代表了广州兼容和开放的那一面。
为什么广州人离不开东山?
东山对于广州意味着什么?
或许自2005年开始,广州人的心中都给东山留了专属的位置。
2005年5月,长达45年之久的东山区合并为越秀区,从前的“东山区”成了历史的烙印,也就此成了老广心中最忘不了的情怀代名词。
“440102”开头的身份证也成了绝版。现在的东山口,对于外人来说更像“网红打卡出片地”。
都说这里是广州最多潮人、网红聚集的社区,也是广州文艺青年最爱聚集的文艺商圈。
在街上漫无目的地晃荡,随处就能发现隐藏在洋楼间的网红咖啡店、私房菜、买手店、杂货店……
东山似乎自带历久弥新的“潮流”基因,原本精英阶层引领的精致生活风尚依旧留存,时过境迁,又悄然变身新晋的时尚领地。
但东山又不仅仅止步于此。
倘若你到署前路、庙前街、龟岗马路逛荡,或许你对于东山的印象会再次刷新。
这里有别于文艺街区的优雅复古,多了街区市井生活的烟火气。
东山的日常烟火气就藏在老街的老字号当中,比如仁信双皮奶、澳泰美食、阿贞粥粉面、实惠里小笼包……
东山口肉菜市场经过改造,又焕发了新的生机。
它以广州骑楼建筑为灵感,花纹地砖、像万花筒般的七彩顶棚、木质招牌……
种种元素似乎在告诉你:其实寻常生活跟艺术空间,也并没有我们想象中那么格格不入。
不管是自带贵气的东山还是市井传统代表西关,其实吃喝依旧是老广对于生活最显著的感恩和享受。
梁凤莲的小说里曾把广州人对吃的热爱表现得淋漓尽致——
比如《东山大少》里的商界大佬叶其昌聊起老字号招牌名菜了然于心;留学英美的科技精英伍子鉴喜欢大排档吃海鲜的无拘无束;叶财主深知广式茶点的制作,就连冲涤的茶水都颇有讲究:“精品绿茶一般不用过滤,而乌龙、红茶、普洱等暖胃的茶汁则大多要过滤。”
很多人都说逛东山街区的感觉就像逛到了上海,参天树下庭院深深,小巷空间像网兜一般串联,总能找到小而美的秘密据点。但东山还是有别于洋气高贵的网红街区,它的历史底蕴,是与社区当中的人情味和烟火气始终交织共生的。
那些放学回家的学生、出门买菜的街坊阿姨、招呼你进来吃粉面的肥姨牛杂、在艺术空间忙活的设计师、在洋楼里煮着咖啡的咖啡师、在街道边穿着时尚凹着造型街拍的潮人……
这些本地居民与进驻的年轻力量、外地旅客,共同构成了新旧交融的东山街区,让这条街区有历史沉淀的肌理,也有自由生长的节律。
不拘泥于历史建筑的过往,焕然而成的这些生动的人文表情和气息,才是东山的精神内核。
东山于广州的意义也在于这里。
它代表着广州包容且轻盈的那一面——城市的历史不必封尘,大可以与我们真实可触碰的日常生活共生;它又在重新定义广州的生活美学——谁说市井的人间烟火,就不能是一种贵气的生活姿态?
参考资料:
东山,还可以再起吗?羊城网
都市“隐士”寺贝通津 南方日报
东山口——历史记忆与日常烟火的交集 广东旅游
广州东山洋楼考 彭长歆
老城新韵,古建流芳——如何续写广州东山百年华侨情 袁瑾
西关与东山,广州的两极 叶曙明
注:本文讨论的东山口,为东山口地铁站附近区域,包括但不限于旧“东山区”。
本文来自微信公众号:九行 (ID:jiuxing_neweekly),作者:钟无艳,编辑:谢无忌,校对:赖晓妮,摄影:林泽君、谢无忌