那是一个看似寻常的工作日。早上七八点钟，我正搭乘双层巴士赶往位于香港科学园的办公室。马路两边有山有水，绿意盎然。我放松地看着窗外。突然，我的手机响了，是家里的菲佣姐姐Rea打来的。我迅速按下接听键——她的电话一般都是和孩子有关，我家二宝正年幼嘛。
电话里传来Rea带着哭腔的声音，她告诉我，我儿子突然晕倒了，身体僵硬，不省人事。紧急情况下会所工作人员帮忙叫了救护车。现在孩子已经醒了，但身体比较弱，也不说话，已经被送往附近的公立医院。Rea给了我一个警察的电话（后来印证是救护车上工作人员的手机）。天哪，我脑子一懵，赶紧拨打Rea给我的手机号。一个男声响起：“我们正在开往XX公立医院，已经在半路了，你赶紧来，直接到医院急诊室！”这架势，让人全身发紧。
我赶忙下楼走到马路对面，想着打车。然而正是人烟稀少的地段，经过的出租车极少。我一边往前挪动着一边不停地招手。时间一秒一秒地过去，漫长的几分钟后，终于打到一辆的士。
眼下孩子爸爸出差了，家里只有菲佣和孩子，我又偏偏在路上。早上出门的时候，我摸到儿子额头稍微有一点热，测了一下37度。看他精神头儿很好，我感觉可能是有点积食或轻微着凉，按以往经验应该没事的。我交代了一下Rea给他多喝水勤擦汗注意量体温就出门了。怎么突然就这么严重了呢？
这时候责怪工人姐姐没照顾好或者责怪自己早上交代不周都没用了。我心里有点发慌，只能告诉自己冷静应对。在出租车上，我给Rea和会所工作人员分别打了电话，了解事情经过。
原来，一早Rea带他到楼下和另一个孩子在草坪玩耍。天气很热，太阳很毒，俩孩子跑了一会儿，儿子就说累了，然后Rea让他在椅子上躺下休息。谁知刚躺下，儿子就身体僵硬晕过去了。Rea是个未婚姑娘，没有多少带娃经验。第一次见这阵势，她一下子慌了，赶紧抱着孩子冲到楼下会所求助。工作人员马上帮忙掐人中，大概两三分钟，儿子醒了。但是眼神呆滞，不说话。工作人员很担心，帮忙叫了救护车。
等我急匆匆赶到医院，儿子已经换了病号服，躺在急诊室的观察床上了。菲佣姐姐陪在一旁。
香港的公立医院急症室都是采用分流制度的。病人挂号以后，会先到分流台，由护士量血压、测温度，询问基本情况并填表记录。根据病情，分为危殆、危急、紧急、次紧急和非紧急五种情况，依次处理。
由救护车送到医院的一般都属于前两种，很快就可以见到医生。不是很紧急的病人，轮候时间就会比较长。儿子这次是突发情况入院，连证件都没有带，医院简单询问后，马上就给孩子看病了。正常情况下，挂号时要提供身份证明文件并登记住址。公立医院公众服务病房入住无需缴纳押金，可以后付费。
话说小小的儿子缩在宽大的病号服里，蜷缩着身子，安静地躺在病床上，两眼无神，让人看了很是心疼。原来已经高烧38.5度以上了，护士接了一盆温水，正在教菲佣姐姐给他擦脸擦身，物理降温。病床和病床之间用布帘子隔开。医生已经询问过病史及发病时的情况，认为需要住院进一步检查。但这家医院刚好没有儿童病房，所以要派救护车再把我们送到附近的另一家医院去。
在救护车上，干练的急救人员为了缓和气氛，还跟我和孩子聊起了天。问了一些生活琐事，比如我们是怎么来香港的，还喜欢香港吗？等等。
其实每个行业都不容易，医护人员更是。外人看到的可能是神圣的光环，他们感受到的却是不为外人所知的心酸。像他们在救护车上，天天看到的是生老病死这类情况，没有良好的心理素质是不行的。
顺便说一下，香港居民在本港使用救护车是免费的，实际是政府承担了相关费用。救护车一般在10分钟左右就可以到达现场，这让处于紧急情况下的病人家属也没那么急躁。
转院以后，医生给儿子做了各项检查。主要是判断这次晕倒有无可能是其他疾病引起，比如有无癫痫等。具体检查项目，已经记不清了，只记得医生检查得非常仔细。这点让人很是人安心。
记得之前有一次，带女儿到公立医院看急诊。医生做出基本判断之后，坚持让孩子做一项检查排除一种疾病。我和孩子爸爸认为没有必要，感觉病情没那么复杂。结果那个胖胖的中年医生叫住我们，很严肃地说：“作为医生，即使只有万分之一的可能，我们也要把它排除。”说得我们既感动又惭愧。
好在这是在香港，公立医院的看病费用大部分由政府承担了，即使觉得检查多余我们也不会多说什么。毕竟医生是专业的，是为孩子着想的。如果是在私立医院或者内地的公立医院，或许容易引发一些误会和摩擦。
住院期间，医院有社工姑娘带着书籍和玩具到病房陪孩子玩，儿子没有特别不适的感觉。
期间没有输液打针，只是口服了一些药物。小孩子的药物一般都是液体的，也都掩去了药的苦味，所以小孩住院并没有特别的难过或者哭闹。比较辛苦的是大人，公立医院的儿童病房没有陪床可躺。我就在旁边的椅子上坐上一晚，白天再让工人姐姐来接替。
这次住院，经过详细检查和观察，医生完全排除了其他情况，确定就是高热引起的惊厥。在进行相应的治疗之后，大概两三天就出院了。出院前，我让工人姐姐带来相关证件和文件，做了入院的后补登记。我们办完手续，带好自己的东西就回家了。
医院工作人员说，这次的费用会邮寄账单到家，收到以后去7-11或者网上缴纳都行。自己要缴的费用非常少，因为大部分医疗费用是由政府承担的。当时孩子住院只收50港币一天，加上入院登记费100港币，印象中一共付了两三百港币。
这就是政府医院公众医疗服务的福利了。
公立医院隶属香港医管局管理。医管局认可的付款方式和水电煤公司的缴费方式差不多。你既可以在医院缴费处亲身付款，也可以在收到医院的账单以后，通过缴费灵、转数快、APP网上缴费。或者去7-11、银行柜员机缴纳，还可以通过邮寄支票的方式，非常方便。
医管局账单样本如果账单逾期（超过60天），则会被征收5%至10%额外行政费。后来了解到，致力于服务普通市民的香港医管局，还专门设有关爱基金医疗援助项目和医疗费用减免机制。
这样就可以为有经济困难的市民提供援助。或为有关低收入人士、长期病患者以及贫困年长病人提供医疗费用减免。
（本文作者：似水年华）