作者于文章开头分享自己在德国和中国的不同遭遇：“当踏上飞机时，我终于离开了过去几周在德国体会到的那种‘与病毒共存’的现实，开启返回中国的旅程。在这里，空乘们看起来就像火星人，她们从发际线到指尖都被白色防疫服覆盖，腰间绑着巨大的消毒剂喷雾罐。”
“这两个世界之间的反差再大不过了：今年夏天，我在大流行病爆发后第一次拜访了我在柏林的家人、参加家庭庆祝活动、在编辑会议上进行辩论、在嘈杂的酒吧与老同学见面。另一方面，在北京，我每天都要排队做核酸检测，为了可能发生的封城事先囤积粮食。当德国人抱怨火车上必须强制配戴口罩时，一个穿着黑色制服、戴着红色臂章的人24小时站在我的公寓外，要求我出示手机上的健康码。一些德国人可能会喋喋不休地谈论所谓的新冠独裁政策，但我确实经历过这种情况。”
“目前，想离开中国去往别国是没问题的，但想要再次回到中国却是一大难题，足以把人逼疯。首先是机票，由于95%以上的国际航班被取消，巨大的需求和极少的供应量导致机票价格暴涨。”
作者提到，在出发前7天除了必须每天向航空公司告知体温之外，还要在不同时间进行抗原和核酸测试，只有在交齐材料后获得中国大使馆发送的“健康码”，才能顺利登机。
在抵达目的地厦门并且隔离11天之后，作者表示，他的惊奇之旅还未结束：“我落脚的厦门市在过去几天里发生了奥密克戎变种病毒感染，尽管一周内只有大约40个病例，但当局仍宣布进入紧急状态：400多万居民每天都必须接受大规模检测，甚至连进口的鱼类生鲜也要接受检测。”
隔离结束后，作者在去往北京的火车上被警察拦了下来：“由于厦门被宣布为高风险地区，24小时后我又被隔离了。经过30天、三次飞行、两个检疫中心、14次核酸测试和一趟火车旅行，我到达了北京。但只有当我的手机上的健康码转为绿色时，我才被允许离开我的公寓。”