比如果腹用的粮食、取暖用的天然气，当然，还有那个亘古不变的主题——性。
2022年9月，在新兴元宇宙尽显荒芜，传统互联网一片颓败的世界里，有一家公司的业绩却冲破云霄。
去年，这家公司的总净收入为9.32亿美元，考虑到该公司的核心员工数量可能一共也不到200人，这个收益堪称可怕。
这家公司名叫OnlyFans，而它的绰号，是
全世界第二大成人网站
性与金的圣地
然而打开OnlyFans的网页，它给你的第一感觉却是“清淡”。
对比于隔壁P站铺天盖地的暴露与挑逗，OF显得有些过度矜持：
它的页面看上去与Twitter这样的社交媒体很像。点开某个性感大V的页面，你发现她/他的所有内容都上了锁。
而解锁这些大尺度图片和视频的方式，就是花一定的银子（从9.9美刀~49.9美刀不等，按月付费）。
和那些只要点点鼠标就能获得免费成人内容的网站相比，OnlyFans的订阅制服务看上去似乎毫无竞争力。
然而，这个站点现在已然成为全世界最大的“情色造富工厂。”
·你可以在OnlyFans的官网上计算自己可能的收入搜索那些与Onlyfans有关的新闻，你能看到一大堆“草根通过卖肉，在OnlyFans上完成人生逆袭”的故事。
比如今年，英国政府决定给本国医疗人员涨薪，涨幅高达1%。
23岁的帅小伙詹姆斯·考威觉得英国政府太小气，一怒之下开通OnlyFans账号，开始进行大尺度营业，试图赚点儿外快。
结果仅用22天，考威就在OnlyFans上赚到了他原本的年薪，于是哥们儿索性直接辞职不干了，还录了一段视频，骂当时的首相鲍里斯是个大傻叉。
与之类似，在美国佛罗里达州，因为觉得在大学毕业后大概率找不到工作，19岁的姑娘莉安决定直接辍学在OnlyFans上当网红。
在得知女儿的决心后，莉安的爸妈先是十分惊喜，然后把她轰出家门，称她毁了自己的大好前程。
一年过去后，莉安在OnlyFans上赚了100万美元，在Ins上坐拥430万粉丝，一跃成了全家最有钱的人。
至此，姑娘的爸妈再无非议，毕竟，现在可是女儿给他们付账单了。
诸如此类的案例，还有周薪200美元的地铁员工，在OnlyFans上实现了日薪2000美元；巴西排球运动员在OnlyFans上的收入，是她打比赛收入的50倍；孝顺的小伙儿给自己的美女妈妈注册了OnlyFans，以此来赚取平时的零花钱……
·就这对母子OnlyFans的捞钱能力如此之强，以至于在新冠疫情刚暴发的2020年，大批没了工作的英国空姐涌入该平台，通过发自己的空乘主题美照来贴补家用。
而在一贫如洗，持续衰退了7年的委内瑞拉，名叫洛佩兹的20岁女孩则称自己靠OnlyFans活了下来。
虽然洛佩兹的频道只有几十个订阅者，但每名会员9.99美元的门槛费，却能让女孩每月有几百美元的进账，这个收入，是委内瑞拉最低工资的十多倍。
·另一名委内瑞拉OnlyFans创作者最离谱的是，在墨西哥无法无天的监狱里，一帮囚犯也开通了自己的OnlyFans账户，在上面发监狱主题的同性视频，引来潮水般的好评，有观众甚至将它们称为“性艺术中的神”。
当然，和那些已经在成人世界混出名堂的真正大明星相比，上面这些普通人的吸金能力只能说是略逊一筹。
像知名艳星Mia Khalifa曾在成人电影行业待过3个月，一共赚了1.2万美元，而在加入OnlyFans后，她一天就能入账1万多美元。
而对于某些人更熟悉的Hong Kong Doll，根据网上流传得一张截图，她在OnlyFans上已经跨入“百万美刀俱乐部”。
·真实性存疑2020年末，已经有超过100名用户在OnlyFans上的收入超过了百万，而该平台的用户量则在2022年突破了1.5亿。
在英国，22%的大学生曾在OnlyFans上当过创作者，而在美国，用OnlyFans的收入来支付食物和房租已经在一些群体中形成风潮。
所以，这个看上去平平无奇的网站，为什么会成为这个世界最强大的情色造富机器呢？为什么人们会放着免费的内容不看，而执着于OnlyFans的每月9.99美刀呢？
情色的“民主化”
首先，必须更正一个事实，OnlyFans并不算纯粹的成人网站，一开始，这东西的创始人，英国商人蒂姆·斯托克利也没想把它做成黄网。
·蒂姆·斯托克利尽管曾在Reddit上自曝看过100万部成人视频，尽管自己的前两个创业项目都和恋物癖、情色表演有关，但在2016年创造OnlyFans时，斯托克利其实更想将其打造成一个服务于厨师和健身教练的在线平台。
只不过，由于OnlyFans本身对上传内容来者不拒，再加上在建站2年后，MyFreeCams的拥有者，乌克兰裔情色大亨列昂尼德·拉德文斯基拿下它75%的股份，致使OF在成人内容托管平台的路上越走越远。
·列昂尼德·拉德文斯基而这也就意味着，与其说OnlyFans是一个展示成人内容的网站，不如说它是一个存放成人内容的数据库。
色胚们通常会在Instagram、Twitter等社交媒体上找到他们喜爱的俊男靓女，被他们性感的照片勾走魂魄，而当他们想要看到更大尺度的内容时，就会被扔给一个OnlyFans的链接。
然后，鱼就这样上钩了。
所以，在采访中，许多OnlyFans网红都表示，他们每天会花6~12小时经营自己的社交媒体，用来保持用户的黏度。
与此同时，OnlyFans的内容又极其定制化——付门槛费能让你看到刺激的，继续加钱，则会让你看到只有你想看的。
用网红Harewood的话讲，像她这样的OF运营者，其实就是那些订阅者们的“虚拟女友（男友）”：
除了视频，网红们还会为订阅者录制专属的语音和视频，有的还会提供陪聊服务。
故此，今年7月，Tik Tok上有一美国大姐，录视频怒斥OnlyFans害人，因为她老公在她怀孕期间跑OF上和女网红聊骚，刷信用卡打赏了超过1万多美刀。
而在所有的定制化服务中，聊天应该是最正常的一种。
有些要求很怪异，甚至和色情毫无关系。
比如，有一位粉丝就想让一名叫莱斯的OF网红拍一张脚的照片，莱斯照做后，就得到了800镑的报酬。
·就这个人的脚还有个叫布莱恩的，现年44岁，体重450多斤，在OF上有7000多个粉丝，它越胖，粉丝们越喜欢。
更有名为马卡帕加尔的29岁小姐姐，在OF上因一头秀发收获大量粉丝，许多人都专门预定她洗头的视频，不知是不是为了看着解压。
还有些要求则相当变态，比如让性感的女士光着身子去开门，穿着内衣到处乱跑，给男人的丁丁进行评分，有人甚至私信索要网红新鲜的大便，有些孕妇网红还接到过订购母乳的订单。
而这一切的背后，其实就是一个成人内容“民主化”的过程。
前几年，以MindGeek为代表的巨头，将P站这类成人站点悉数收购，靠免费内容吸引受众，用会员制大赚特赚。然而，在这片繁荣的泡沫之下，一个成人演员当时拍一部片子，最多也只能赚300美元。
从业者受够了大企业的剥削，而观看者的阈值也被海量的免费内容一再拉高。
然后，OnlyFans出现了。
内容按月付费，网站和创作者二八分成，订阅者只要钱花到位，能够自主决定内容的呈现。
这样一比较，任谁也会选择那个更细化、互动性更强的平台。
再加上这两年，新冠疫情的肆虐既拉高了失业率，又让大量性从业者失去了线下从业的机会。
所以，OnlyFans便相当于给这群人提供了一个“再就业”的渠道——2020年，该网站迎来了爆发式增长，交易总额直接翻了7倍。
然而，成人内容造就了OnlyFans的成功，同时也限制了OnlyFans的发展。
成也18+，败也18+
对于民众而言，OnlyFans是他们发泄欲望的圣地，而对于资本市场，这个网站就好像一座设备简陋的金矿——虽然相当赚钱，但总觉得它早晚会发生矿难。
在全球大火的同时，OnlyFans也不断地面临着卫道士们的拷问：
有人将该站定性为“网络皮条客”——所谓的门槛费，最终也不过是性交易的预备金；
有人质疑OF的年龄检测，16岁的女孩用奶奶的身份信息就可以骗过审核，出售自己的大尺度图片；
还有人则指责类似于Unruly Agency这样的经纪人机构摧毁了OnlyFans的生态。有些粉丝跟自己喜欢的网红姐姐聊了好几个小时自己的性癖，结果却发现对面其实是MCN找的代笔。
·MCN到现在，因为审核问题，OnlyFans也没有自己的手机应用，在融资领域一再吃瘪。
因此，2021年8月，在几大银行的施压下，OnlyFans决定洗心革面，禁止色情内容，转型为以运动员为核心的付费粉丝站。
消息一出，把所有搞颜色的网红都给惹毛了。
诚然，并不是所有网红都能在OnlyFans赚到钱，该站的月收入中位数其实只有140美元。
也确实，OnlyFans不止一次被曝出过数据泄露，很多人还没开始赚到钱，不穿衣服的照片就已经在暗网上疯传。
但对于那些通过将自己的身体作为一种视觉消费品来出售的人而言，OF的行为既是在断他们的财路，也是在自掘坟墓。
于是，禁黄还不到1个月，OnlyFans就怂了，收回了之前的规定，并承诺：“要建造一个更多元化的创作者社区。”
毕竟，隔壁Tumblr什么后果，所有人都看在眼里，哪个是西瓜，哪个是芝麻，OnlyFans心里清楚得很。
