本文来自微信公众号：开菠萝财经（ID：kaiboluocaijing），作者：吴娇颖，编辑：金玙璠，头图来自：视觉中国
初秋的晚上，二狗骑着单车穿梭在北京的胡同里。
24小时核酸检测点还排着长队，刚下课的中学生三两成群，老人转身走进院子关上家门，平房里传出电视机的声音。
二狗只在路边的垃圾分类站点停留，目的是翻找一些被丢弃的、还能用的物品。
惊喜出现在五道营胡同和箭厂胡同的交叉口。两把笨重的红木沙发躺在公厕门口，成色不错，也没有太多灰尘。与保洁工人确认它们“没人要”后，他掏出手机拍了两张照片，带着定位发了一条小红书，通知有需要的人前来领取。
走出巷口，一个略有磨损的白色置物架被扔在转角处，他重复了三分钟前的一连串动作，凭经验判断，“这个应该会更快被领走，可以放绿色盆栽。”
十分钟后，他在五道营胡同的垃圾桶上，捡到一个完好的棕木首饰盒。古铜色的锁扣，深红的丝绒里布，盖子上还嵌着镜子，很有中古的味道。
如果你在北京或者上海，看到有年轻人半夜上街“捡垃圾”，不用觉得奇怪，他们把这叫作“stooping”——一种把流浪物品捡回来再利用的行为。
Stooping直译“弯腰”，也可以理解为“弯下身子捡东西”。2019年，一位名为@stoopingnyc 的ins博主，开始更新在纽约街头发现的被丢弃但能使用的家具用品，并标明地址，有需要的人都可以前去认领。
Stooping，逐渐引申为“把废弃物品捡回来循环使用”的代名词。最近，一些年轻人把在国外流行的stooping带到了上海、北京，分享起“上街捡破烂”的快乐。
初来乍到，stooping很快受到大城市里年轻人的青睐，有些人或许认为不合时宜，但它的流行，实则带着某种必然。
“凌晨1点，我在上海街头捡垃圾”
疫情解封后，波妞经常一个人骑着电动车在上海的街头夜游。
“巨富长”一带，像她一样喜欢在晚上出来溜达的年轻人很多。但他们大概率不会像她一样，留意到那些随机出现在街边的“破烂”。
电线杆旁边，躺着一个废弃的浴缸；梧桐树下，摆着一把白色双人沙发；弄堂口，有适配出租屋的布衣柜；垃圾桶旁，是被丢弃的沙发垫。在此之前，它们可能属于一个刚刚搬离的年轻人，也可能来自一家即将倒闭的小商店。
波妞把它们拍了下来，发到她的社交账号“Mikiko在上海”。这里是上海stooping线报的聚集地，所有有需要的人，都可以来把这些被丢弃的物品捡回家。
每天更新的上海stooping线报
有些还有使用价值的家具，很快被人领走。还有些很难搬走的大件或者瑕疵太多的，可能会在第二天一早被专门收破烂的师傅带走，也可能被市容作业车送进垃圾处理厂。
波妞通常在晚上9点以后出门，有时候会晃悠到凌晨12点以后。
6月底的一个晚上，第一次上街stooping，她和朋友在路边捡到一块没了桌腿的折叠小桌板，作为真正开始stooping的第一件战利品，她们决定带回家。
走了几百米，她远远地看到一个垃圾房旁边，扔着一辆报废的罗马假日电动车，车前罩已经裂开，坐垫被划拉了很大一个口子，轮胎也被压扁了。但造型实在是好看，两人费了九牛二虎之力，还是推回了家，想看看能不能改造再利用。
后来，这辆小车被波妞送到一家创意针织店，经过一番清洗和修整，贴上漂亮的贴纸，穿上毛线“外套”，摆在店里成为了装饰品。
她还在路边捡到过一块看起来毫无用处的大床板。波妞当时正在为自己的小花园寻找一块地垫，这块木板正好派上用场。经过简单的改造，搭配上天幕、彩灯和桌椅，她和邻居朋友拥有了一块露天聚会的小天地。
波妞并不是严格意义上的环保主义者。刚开始stooping的时候，她甚至不好意思让朋友们知道自己在街边“捡垃圾”。
的确，这种行为似乎与都市白领的工作生活沾不上边，很多人第一时间想到的是“拾荒人”或者“收破烂的”。“但其实，在国外，把别人不要的家具捡回家改造、使用，是一件很正常和有趣的事情。”
波妞在国外读书的时候，也捡过邻居不要的家具带回家。有一天放学路上，她发现一对老年夫妇在路边放了四把闲置的椅子，旁边地上写着“free to good house”。她第一次真切感受到物品的可循环，更被其原主人这句寄语里的善意打动。后来，这句话成为她stooping账号的slogan。
二狗是在8月底正式开始stooping的。
他是一个二手物品爱好者，爱逛中古店、二手商店和旧货市场。他曾经花15块钱，在潘家园大柳树鬼市，淘到一个“打码器”，“一眼就相中了，因为市场上不常见，日常生活和工作中也接触不到相关使用场景，但这种有机械感又很精巧的东西，就很容易吸引男生。”
在他居住的南锣鼓巷片区，有很多酒吧、咖啡店和文创商店，今年上半年受疫情影响，不少店铺关停，胡同里多了很多被清理出来的闲置。他见到有意思的东西，总会拍照分享给朋友。
是波妞发布的帖子，启发他加入stooping行列。“我感觉自己像是一个设计者，看到眼前一亮的东西，就会构思带回家怎么改造它，别人带回家又会怎么处理它。”
最近天气好，晚上他都会出门“扫街”，很快总结出了一些在北京stooping的经验。
比如，stooping的时间，一般在晚上9点以后；重点关注的地点，是巷子口、垃圾分类站点和大型垃圾房；主要的“竞争对手”，是居住在胡同里的大爷大妈。
对于出现在胡同里闲置物品的归属，他的判断是，“摆成一排或者家门口放着的，一般是大爷大妈乘凉晒太阳的‘宝座’，不能碰；公厕门口和垃圾站点的，大概率是刚被主人丢弃的。”
因为居住空间有限，他其实很少把东西带回家，到目前为止，只有一个首饰盒和一个舞厅波波球。他曾经很想把一盆濒死的绿植带回家养活，但因为恰巧这种植物对他养的猫有毒，只能作罢。
大城市的年轻人，谁没有几件二手物品？
波妞调侃自己是个“捡垃圾博主”。
在“捡垃圾”的过程中，她发现，在上海，每天被遗弃在街头的东西很多，但大部分都还可以使用，变成垃圾被处理掉非常可惜。但她自己再加上身边的友邻们，也不可能完全消化。
于是，她开设了国内首个stooping专用社交账号，除了发布自己挖掘到的stooping线报外，还接受大家在街头发现或自己的闲置物品投稿，帮忙传递免费认领信息。
最常见的闲置，是搬家带不走的床、沙发和柜子，也有猫爬架、猫砂盆和漂亮的碗碟。
她印象最深刻的，是一个很有年代感的衣柜。投稿人告诉她，这个衣柜经过了自家三代人的使用，保存得很好，但因要搬去北京生活无法带走，希望能找到一个有缘人接纳它，善待这个对家人来说很宝贵的物品。在信息发布后，这个柜子很快被认领，但波妞没能得知它的下落。
还有一个室内设计师帮正在装修的业主投稿，要换掉家里全套的旧家具。一对刚搬进新房子又有宝宝出生的夫妻，正为购置新家具可能影响宝宝身体健康发愁，便全盘接收了。后来，女主人给波妞发来布置后的照片，很漂亮。
来投稿的人越来越多，波妞一天要发布十几条信息。两个月后，账号粉丝就超过了2万，5个500人的群很快加满了，后来，甚至上海每个区都有了一个专门的stooping微信群。
二狗开设的社交账号“stooping北京”，爆发得更快。不到一个星期，粉丝就涨到了7000，群聊也都被占满。
事情的发展有点出乎他的意料。
他的初衷其实也很简单，“像上海一样，北京每天也有很多闲置产生，倒闭的商店、搬家的租客、结束北漂的年轻人，有很多带不走的物品，被当作垃圾处理掉，很浪费。而对另一部分人来说，这些东西可能是有用的、被需要的。”
他想，这样一个stooping平台，或许可以帮年轻人节省一定的生活成本，虽然可能非常有限。
事实上，他自己就是那个刚刚被裁员不久的年轻人。在这段没有工作的空窗期，他也想给自己找点可以全身心投入的事情做，防止陷入懒惰和茫然。
上海、北京的年轻人，对stooping接受度如此之高，其实并不难理解。
在这样的大城市，房租高、价格波动也大，年轻人换工作频繁，搬家也很频繁。但每一间出租屋，可能能容纳的家具和物品都不一样，因此，每一次搬家，可能都会产生闲置。
但在二手平台上，常见闲置物品的流转周期并不快，一件东西挂上去，即便免费赠送，可能很久都不会被有需要的人看到。它的主人，可能也没有更多时间和耐心等待了。
而且，现在的年轻人，对二手物品的接受度越来越高了。两个原因或许可以解释这种变化——消费降级和可持续观念的普及。
张珩前段时间刚刚在北京买了房，新家的家具和电器，几乎都是二手的。
“三个大衣柜、两个书架、一张餐桌和四把餐椅，一共花了6000多，都是大品牌；一台双开门的大冰箱，才花了600块。”他觉得性价比很高，“等过几年存够钱了，再换新的。”
而且，像很多人一样，他并不确定自己会就此在北京安家，“哪天要是离开北京，二手闲置处理起来，比昂贵的新品成本要低很多。”
月薪两万的小雨，早已习惯在二手平台“捡垃圾”，她买过空气炸锅、咖啡机和椭圆仪，最近在看的是帐篷和露营椅。“因为兴趣广泛、容易跟风，又总是三分钟热度，二手就是最好的选择。”
在刷到“stooping北京”的内容后，她也很快关注并加了群，“可以蹲一些有需要的闲置，也可以把自己不用的东西转送给别人。”
在社交平台上，与stooping有着类似背景的二手集市、闲置交换等活动信息，出现得越来越频繁，提倡和践行零浪费、物品循环使用的博主，也越来越多。“领养代替购买”，不再局限于宠物，也可以是物品。
Stooping：没流行，先变味？
当一种生活方式被年轻人普遍认可并践行，而且，它还代表着某种正向的价值观，那么，原本因社会身份而产生的所谓“羞耻心”并不存在，流行是必然的。
但stooping其实与大多数年轻人习惯的闲置转让，有很多不同。
它是更街头的、更随机的。无论是那位生活在纽约的博主@stoopingnyc，还是把它带到上海、北京的波妞和二狗，实践和推崇的，都是“去大街小巷发现被丢弃的物品”。
它也是更艺术的、更有创造力的。@stoopingnyc的ins账号，经常发布遗弃物品被捡回家后，经过改造和装饰“重获新生”的照片。波妞的账号有个栏目“捡到了宝”，发布的也是认领人反馈的图片和故事。
更重要的是，不论是上街捡，还是上门领，原始的stooping是绝对公益的、非盈利的。
因为被丢弃在街边的物品会很快当成垃圾处理，stooping线报有一定的时效性，为了缩短流程、提升利用率，波妞和二狗才决定建群，让转让人和接收人直接沟通。
但慢慢地，事情有些变味了。
波妞发现，总是有人通过群聊有偿转让闲置，甚至有人在群里发布买卖宠物的信息。她觉得非常不舒服，“我无法分清楚，到底谁是真正愿意stooping的，谁是来卖闲置的，或许，他们本身就没有一个明确的身份和性质界定。”
还有人来向她投诉，称买了一个人“付邮送”的化妆品，但收到后发现，产品在很多年前就过期了，完全无法使用。面对类似的纠纷，她感觉棘手，也很心累。
为此，她制定了一些信息发布的标准，比如，个人闲置转赠请优先考虑二手平台和小区群、不接受未经消毒处理的宠物用品投稿；路边stooping请帮忙确认物品是否完好、是否有再利用价值……但管理难度太大，效果微乎其微。
二狗很快也遇到了同样的问题。
频繁出现的有偿转让信息，让他感到困扰，“这和我的初衷、我想推崇的文化、我给账号的定位都是相违背的，而且这种情况多了，会破坏群内氛围和内容，让一些真正stooping的人感到不适而离开。”
他能很明显地感觉到，很多被stooping聚集起来的人，有着更强烈的目的性。“坦白说，有很多人是抱着‘白嫖’的心理来的。”
他估算过，在一个群聊里，赠予人与接收人的比例大概是1:4，也就是说，100个人里，有20个人更倾向分享和转让自己的闲置，80个人是来“蹲”自己需要的东西的。
他希望有更多人能在接收闲置物品后，进一步分享自己是如何再利用和改造家居环境的，这样会让赠予人有成就感，带动更多人参与到循环里来。
现在，他也在考虑策划一些活动，发动更多年轻人走上街头去“淘宝贝”，而非手把手交接，还原真正的stooping。
波妞觉得，因stooping而建立起来的社交账号和群组，正慢慢背离自己的初心，“我并不想成为一个闲置中转站，而是希望通过物品的流通，让人与人之间的善意和爱意流动起来，真正实现‘你不需要的东西可能是别人的宝贝’。”
但经过一段时间的观察，她的想法有些改变，“如果一味要求stooping是公益、无偿的，其实会很难进行下去，我接下来会鼓励大家stooping，但也会赞同大家把捡到的好东西经过清洗、修复后售卖。”
或许，这样才会形成正循环，带动更多人去发掘身边没有被利用起来的“垃圾”，帮物品找到新家而不是进焚烧场。
在另一些城市，比如广州、杭州，也有年轻人率先建立了城市stooping社交账号。但与很快受到青睐的上海、北京相比，他们可能会遇到一些新的难题。
“地区级的受众面太小，暂时不太能帮到很多人去做这件事或者得到一些反馈。”一个想要集中发布杭州stooping线报的女孩说。
她的账号开设了半个月，到目前为止，只发布了一条stooping信息，仅有43个粉丝。
应受访者要求，文中二狗、波妞、张珩、小雨为化名。
本文来自微信公众号：开菠萝财经（ID：kaiboluocaijing），作者：吴娇颖，编辑：金玙璠