本文来自微信公众号：押沙龙yashl（ID：yashalong2000），作者：押沙龙yashl，头图来自：视觉中国
01
偶然翻到自己四年前的一篇文章，是说余秋雨的。
说的不太客气。我说余老师“永远充满甜蜜蜜的伤感，黏糊糊的感动，永远准备着在眼泡里蓄上两包热泪”，还说人家“总是要把脸仰成四十五度，才能让眼泪不再流下来”。虽说是自己的文章，读完以后也颇为感慨。现在要让我再写篇这样的文章，观点不会有多大变化，但语气可能不会这么刻薄了。以前我觉得余老师发起腻来，真烦人。现在我觉得没那么烦人了。
这个变化怎么产生的呢？还是郭德纲说的那句话，全靠同行的衬托。现在爆款文看多了，再看余老师起的那点腻、流的那点泪，真的就是小毛病。他愿意“跪倒在沙漠里，大哭一场”，就让人家哭嘛；他愿意“以一辈子去索解”木鱼敲出来的笃笃声，就让人家去索解嘛。碍你哪儿疼？！他至少没有说自己代表传统文化吧？他至少没说不喜欢《文化苦旅》的人，都是人民的敌人吧？这就不易。看，我现在对待世界就是这么宽容。
02
余秋雨老师确实喜欢泪汪汪地炖文化鸡汤，炖出来的汤又甜又腻，搞不清楚是猪油搁多了还是红糖搁多了。但是你得承认，那确实是一锅汤，锅里头也确实躺着一只瘦鸡。
平心而论，余秋雨老师还是挺有文化的，骨子里也是尊崇文化的。他文章里那点矫情做作，主要是文风和品位的问题，并没有什么反智的成分。余老师写文章，可能有取悦读者的意识。当时的人民群众有附庸风雅的需求，他就帮助人民群众附庸风雅；当时的人民群众有分泌眼泪的需求，他就来帮助人民群众按摩泪腺。有些文化人可能对此看不惯，这是因为他们定的标准太高。如果当成纯粹的商业活动看，这也是合乎规矩的买卖。而且余秋雨老师炖鸡汤的时候，也还是蛮诚信的。
人家每篇文章都用心推敲，讲究行文布局，承转启合，还精心镶嵌进去历史小典故。按照“美文”的标准看，水平还都是相当高的。你再看现在的爆款文，有几个能这么认真的？谁关心什么承转启合，历史典故？大家都讲究“挖痛点”。捏住读者的痛点，一把掐下去，读者一声爽叫，马上乖乖买账，一键三联。
相比之下，余老师花的就是捏脚的功夫，连按带搓，手法细腻。搁到现在，读者多半会嫌他墨迹。这就是网络时代的变迁啊，洗脚城变成挂粉灯的洗头房了。以前觉得洗脚城不体面，现在回头看，人家那真是正经地方。而且余秋雨老师人家也只是做文化销售，并没有搞文化传销。这二者之间有很大的区别。
销售最多只是迎合，而传销却要煽动人心中很多黑暗的东西。所以，你看余秋雨老师写的书老老实实地叫《文化苦旅》《千年一叹》，并没有说《我在文化苦旅上发现的惊人真相！》《这些人民之敌让我千年一叹》。读了他的书，最多让你说话的时候显得有点拿腔拿调，但并不会让你变得更坏。
03
余秋雨老师也没什么戾气。当年因为一篇文章，那么多人骂他。他也无计可施，只能伸着脖子挨骂，哪像现在的某些教授，跟我拌两句嘴就要给我扣个大帽子，还要“坐头等舱过来打断你三根肋骨！”。相比之下，余秋雨老师人家还是以文化人自居，爱惜羽毛的。以前我没觉得这有什么值得表扬的。读书人嘛，爱惜点羽毛不是正常的吗？争论的时候，不能对别人喊打喊杀一腔戾气，这不是正常的吗？对读者要有起码的尊重，不能像搞传销式的割韭菜，这不是正常的吗？
这还值得表扬吗？岁数大了以后，就觉得这还真值得表扬。确实不是每个读书人都能做到这些。年轻的时候，我总觉得一个人要心底善良，行为端方，品行闪闪发光，才配叫做好人。人到中年以后，我的想法是：别太脏，就是好人。
04
我接触过的读书人，对余秋雨老师都是有点不以为然的，几乎没有例外。
打个比方，我要是参加一个北京读书圈的酒局，碰到一个陌生人问我：“你平时喜欢哪个作者呀？”我要是悍然回答：“我特别喜欢余秋雨老师。”对方看我的眼神就会变得有点迷离，搞不明白我怎么能混进这个酒局的。如果我接着回答说：“除了余老师以外，我还特别喜欢于丹老师”，那对方的眼神就会变成彻底的鄙视。如果我继续回答说：“但我最喜欢的还是汪国真老师，尤其是他的《热爱生命》，写的真好”，对方的表情马上就会变得豁然开朗：“啊，原来这货是在玩冷幽默！”
这种歧视不能说没道理。一个以读书写字为主业的人，如果最喜欢的读物是《论语心得》和《汪国真诗选》，那么他的知识水平确实让人起疑。但是我同时又觉得，余秋雨、于丹，乃至汪国真，他们能火起来，不一定就是坏事。当然，这不是最优选择，但勉强也算次优选择。他们有的可能失之于矫情，有的可能失之于浅薄。但无论如何，他们输出的观点并不凶恶，总的来说都是向善的。而且他们也都把自己当成文化人，有点起码的矜持。
他们说的东西，自己虽然未必深信不疑，但多少还是有点相信的。现在有些大V，看见马火了就说自己是驴，见了青蛙火了就说自己是蛤蟆，什么吃香就往什么上靠，随心所欲，变幻无常。我觉得余秋雨他们还做不到这个程度。
余秋雨老师他们火起来，至少说明当时人们向往知识，向往文化，向往优雅。虽然这些向往表现出来会有点矫揉造作，甚至有些肉麻。但是知识、文化、优雅毕竟是值得向往的呀。
再甜腻的鸡汤也好好过粪汤；再做作的文化之旅也好过党同伐异，宣泄情绪。
在热火朝天的网络时代，我居然怀念起了余秋雨老师。
唉，谁能想得到呢？
本文来自微信公众号：押沙龙yashl（ID：yashalong2000），作者：押沙龙yashl