本文来自微信公众号：Vista看天下 （ID：vistaweek），作者：指听，题图来自：视觉中国
最近有个四字词语，足以让全国各地的吃货们瞬间破防。
连做梦时都会流下羡慕的口水，恨不得立刻买机票飞往北方。
这个有魔力的词语，叫做——东北早市。
来，跟着我念：东，北，早，市，儿，尾音要把舌头卷起来，才能体现出一种见过世面的漫不经心。
身为一名东北人，原本我对这玩意的认知不过就是“只在早上营业的普通集市”。
我家小区楼下就有一个，但放假时因为起不来床，我愣是一次都没有见到过。
只能从每天早上我妈买回来的早餐，依稀嗅到一点热闹和香味。
但最近，它已经悄然升级为令年轻网友无比憧憬的人间天堂。
打开短视频平台，无数博主正在逛东北早市。
油炸糕和大果子（东北话里的油条）齐飞，洋菇娘共大西瓜一色。
网友们则在评论区里留下了嫉妒的发言。
“这就买张去东北的车票，我可以天天吃到爬着出来。”
“请问具体地址在哪里，退休了准备来这里养老。”
很难为东北早市下一个准确的定义。
有人认为，它不过是农村赶大集的日常版。
然而其他地方的大集通常存在与村镇或市郊，而东北早市却牢牢占据城市中心，仿佛是现代文明缝隙中一个神秘的结界。
某位去大连旅游的南方网友，曾目睹过酒店楼下那条平平无奇的双向六车道大马路，在早上6点钟变身为成为人挤人的赶集。
“我当时还以为过年了。”
也有人说，东北早市的本质是早餐摊和小吃街的结合体。
然而当你深入其中，会发现目之所见已经突破了对小吃的常规想象。
前脚刚路过一个凉席摊位，转身又跟现磨的大碴子粥来场亲密邂逅。
“宜家山姆还吹啥啊，真一站式购物还得看东北。”
或许已经没必要细究，什么才是真正的东北早市。
反正它早就以极度狂野的气质，俘获了习惯进口超市、精品蔬菜的年轻人。
帮忙给土豆切丝、给整鸡去骨的南方摊主，曾经在服务精神领域卷到了极致；
如今，北方摊主终于靠绝对的力量压制扳回一局。
走进早市的瞬间，你会有种被巨型食物全方位包裹的快乐。
东北菜馆“量大便宜”的特色，在这里得已充分发挥。
还以为铁锅炖里围成一圈的饼子，已经是食物领域里粗糙美学的极限？
比脸还大的锅贴馒头会告诉你：天下美食，唯大不破。
是的，南方人通常会对东北饭店的巨大菜量印象深刻。
直到他们来到东北早市，才发现饭馆老板还算是收着劲儿的。
在这里，蔬菜是论堆的，饼是论袋的。
角落里那台落灰的电子秤，已经在宣告现代计量规则的全面崩溃。
或许是因为早市摊位没有“库存”可言，所有货物都被摆在明面上。
其中最经典的是卡车派。
敞开的卡车货箱，是运输工具也是天然货架。
站在车上的摊主大声叫卖，颇有几分睥睨江山的感觉。
也有摊主不屑于用频繁的吆喝声，在人声鼎沸的集市上秀出存在感。
但当他们跟堆积如山的货物坐在一起时，反而形成了具有压迫性的视觉奇观。
只有当你问出一句“这啥玩意啊”，这沉默的气氛才会自动解除。
取而代之的是热情的回答，“粉条子啊，整点不？”
那些没有卡车的摊主，也会用自己的方式展现豪横。
你甚至会怀疑他们并不是为了卖东西，只是在练习独特的奇门五行之术，需要用食物排出阵法。
半人高的笼屉排成阵，里面的馒头花卷窝头腾腾冒着热气；
卖馒头的阿姨穿梭于其中，仿佛武林高手正在穿越桃花岛。
身材纤细的小香葱，论气势天然要比大葱矮上几头；
除非它们被成捆装进大号塑料袋，又在地上被铺成一片草原。
而当你看到糯米做成的油炸糕，在巨大的炸锅里翻腾出热闹的油花；
“我终于明白了，任何一样平平无奇的食物放大10倍，都会具有无穷的魅力。
冬天，对于绝大多数集市来说都是淡季。
但东北早市却凭一己之力，打破了“人一冷就不爱动弹”这个生物学定律。（我瞎说的，生物学里没这个定律）
寒冷的天气冻住了口中哈出的热气，也冻住了食物脆弱的外表。
很多令南方人匪夷所思的食品会在此时出现。
比如猜猜下图，这些被随意放在垫布上的暗黄色的方块是什么？
不是农家自制肥皂，而是1块钱1块的冻豆腐。
黄米面做的粘豆包被冻到邦邦硬，装进麻袋里论斤称。
更不要说很多东北人至今离不开的冬储大白菜——除了早市，到哪儿还能看到这种进货量？
在被东北早市的豪横反复洗礼后，一些南方网友在羡慕之余也不禁心生惧意。
如果是普通的北方菜市场，还敢壮着胆子让老板给自己切“一根”排骨。
但在早市摊主中气十足的吆喝下——“我就连鸡都不好意思只买一半。“
可当大家担心这样的买菜风格，会让自己被“早市刺客”狠狠背刺的时候，又被摊主口中极其便宜的价格所震惊。
“这是真的吗？我在广东只吃得起福建人。”
“我悟了，真正的财富自由就是南方挣钱北方花。”
是的，相比于“量大”，便宜才是东北早市的真正魅力。
曾有南方女婿跟着东北老丈人去逛早市，路遇一个西瓜摊。
两人精挑细选了两个大号西瓜，算完帐总计8块。
“这俩加起来不得有20斤，折合四毛钱一斤。”
而当东北博主把镜头，对准早市上泡沫箱装着的蓝莓。
评论区的年轻人们已经纷纷破防。
“你那蓝莓叫一箱，来南方才知道什么叫一盒。”
“我在深圳，1/10的量差不多要卖20块钱。”
虽然东北早市什么都卖，但最容易让人产生憧憬的，还得是热乎乎的小吃。
早市四大金刚：油炸糕、大碴子粥、豆腐脑和油条。这几样食物的单品价格，通常不会超过2块钱。
有视频博主挑战“30块钱吃垮东北早市”，结果摊主没被吃垮，他自己先吃撑了。
而吃不到的网友们只能心急地表示：“有没有人辟谣啊，北方物价真的都那么低吗？”
现擀现烙的馅饼，2块钱一个；
现和面现切的鲜面条，2块钱往死里装。
因为价钱过于实惠，甚至会让豆花甜咸党放下争执。
“如果豆腐脑可以只卖1块5一碗，那么我允许摊主往里面放辣椒。”
当然这价格就别指望给你装盒了，直接塑料袋提走就完事了。
严格来说，早市当然不能代表整个东北的物价。
它虽然设在城市里，但在性质上确实更像农村集市。
很多摊主都是周边村镇的农民，无需租用店面，交点摊位费就能摆摊。
所售卖的瓜果蔬菜也不会像超市那样仔细筛选，大多透着一种未经处理的质朴气息。
从后山采回的蘑菇，带着泥土和树叶子摊在地上；
自家院子里种的花，装在油漆桶里拎过来。
跟低价相伴随的，往往是品相参差不齐——
你花8块钱精心挑选的两个瓜，打开后有可能是沙瓤好瓜，也有可能是差点火候的生瓜蛋子。
早市上的便宜小吃多为糖油混合物，本来成本也不高。
如果是纯肉馄饨、牛肉饼之类的“硬货”，价格照样不低。
但当你啃着便利店十几块一个的冰冷三明治，看Vlog里的东北博主抓起一沓韭菜馅饼整个咬下去；
谁能抵挡这样世俗的诱惑啊！
我宣布，东北早市正在造成新的人口大迁徙。
当东北人纷纷奔向温暖南国的时候，南方人居然开始梦想来东北养老。
这届年轻人，早就已经开始迷恋逛大集。
东西便宜、老板热情，遇到邻里邻居还能打招呼聊聊天。所谓“感受烟火气息”，是在冰冷大城市里久违的。
而对于习惯居住在城市里的人来说，东北早市相当于真·农村赶集的平替。
有集市的热闹，又有家门口的方便。
却忽略了至关重要的一点——虽然东北早市是天天都有，不像农村赶集可能几个月才有一次。
但它的出摊之早，也是远远超出了南方网友们的想象。
由于东北的地理纬度较高，天普遍亮的比较早。
再加上很多城市曾经以工业为主要产业，很多市民都是工厂职工。职工们需要在上班前完成采购，早市应运而生。
所以时至今日，它们的开始时间依然在……早上，啊不，凌晨三点左右。
很多爱熬夜的年轻人可能还没睡，而东北早市里，已经挤满了起床去买菜买早饭的大爷大妈。
比出摊早还让人崩溃的，是收摊更早。
不像广东早茶虽然名叫早茶，但你可以一直吃到下午。
但东北早市如果晚于7点去逛，那基本上是连菜叶都不会剩下一根。
7点半之前是市场，7点半之后就是大马路。
在很多东北早市视频里，会提到临近收摊时东西价格会更便宜。
摊主也热衷于用大喇叭喊“错过就没有了”“这价格我内裤都赔飞了”。气氛之热烈，仿佛是商场里清仓大甩卖的店铺。
但除非身经百战，其实很难掌握那个微妙的分寸。
毕竟商场里的清仓大甩卖可以一直甩卖下去。早市买完，就是真的卖完了。
无论在博主的镜头下多么诱人，逛早市的生活终究不属于年轻人。
“一个月最多只能去一回，因为起得太早了费命。”
就像我曾经很喜欢吃家门口早市里那对爷爷奶奶卖的油条，脆中带韧，十分美味
但因为起不来，多数情况下都只能用意念品尝。
不过也有例外，万一谁有个热衷于逛早市的妈妈。
每天都要拉着你一起，还必须赶在4点多刚开市，去买“地里刚摘的菜”。
有这么几次，保管你对东北早市彻底祛魅。
“算了，我还是在梦里逛逛吧。”
本文来自微信公众号：Vista看天下 （ID：vistaweek），作者：指听