本文来自微信公众号：Vista看天下 （ID：vistaweek），作者：林麻酱，题图来自：视觉中国


最近，在网红扎堆的某音，一位重庆老人吸引了百万网友的注意。


80多岁的他，做了二十年“棒棒”。


但如今，他孤零零地站在重庆朝天门，接不到一单生意。


不愿相信这个世界不需要他了，他想坚持到最后一刻。



很多人震惊于老人家上了年纪还要出来做工。


更多的人心疼得红了眼眶：


“真的好恨上天让我过得一塌糊涂，却又看不得众生疾苦。”



然而，一个冰冷的事实是：


在互联网上一片同情的背后，现实中的他们却无人敢用。


1. 同情还是“伪善”？


“我老了，没人要了。”


拿着一根竹棒和两根尼龙绳，这位老年棒棒，佝偻着走遍大街小巷。


看到谁家门口堆着货，就多徘徊一会儿，希望店主能看到他。


但每一次双眼燃起希望地看着走向他的人，又一次次恢复黯淡。



纪录片般的拍摄，摄影机逼近他沟壑愁苦的面容为大特写，慢镜头配上伤感的bgm。


再加上博主动情的旁白：“爷爷年轻时跑得快、力气大，总能在人群中脱颖而出。”


“如今和他同一批的棒棒都已经退休回家，时代的巨轮压在他们身上，他们不该被遗忘……”


心疼棒棒经年累月的拼搏，到老却面临失业淘汰，很多网友还没听完就已经被戳到泪点。



然而下一幕，博主帮爷爷谈下了一些活。


当真实、具象地看到爷爷瘦小的身子，扛起七八十斤的箱子，爬坡上坎。


很多人又揪心地感叹，这辛苦钱挣得太心酸、根本目不忍视，甚至转向了——


“宁愿天下无棒。”



本来就已经是被时代剩下的人，上一秒还心疼他们没活干，下一秒又见不得他们真干活。


这种“我心善，眼里见不得穷人”的撕裂论调，在另一拨人眼中，是赤裸裸的“王老爷子式真伪善假慈悲”。


“人家不偷不抢，正大光明地讨生活，怎么就让你不忍直视了？”


“看到卖力气就觉得更苦、更惨、更低人一等，还是潜意识里看不起劳动人民。”



其实，这样的撕裂并不新鲜，印象中就在半个月前，互联网上还因为旅游博主坐轿子被网暴事件，刚刚吵完一轮。


当时，该博主在网上发视频，称自己在重庆武隆天坑游玩时，选择了坐轿子上山，结果遭网暴。


有网友指责：“大家都生而为人，你凭什么花钱践踏他的尊严。”


按上述视频博主说的，他与抬轿师傅攀谈得知：


“现在很多年轻人都不敢坐轿，就怕发到网上被人骂，所以生意很不好。”



轿夫提供服务，客人掏钱买服务，有什么问题？


把“抬顾客上山”视作“被践踏尊严”，才是对轿夫最大的歧视，才是在砸这一整个行当的饭碗。



网友出于好心的担忧不无道理，网暴者也固然不对。


然而在急冲冲地、义愤填膺地消灭这种“劳动有贵贱”的价值观前，没人聊一聊——


为什么会产生这种观念，它又真的只是个别“键盘侠”的圣母和伪善吗？


事实上，这种看到“有人卖力气有人很安逸”而产生不适，真实而普遍。



据经济观察报了解，滑竿服务是各地景区的一种特色服务。


但按在某景区从事15年滑竿服务经验的老赵总结：


“游客多生意反而不好，大家都觉得不好意思坐，游客少的时候生意倒是有。”


坦白地说，换作是我——


也不好意思让前文那位80多岁的老年棒棒帮我搬那么重的行李，又或是让景区的轿夫抬着我上山下山。


或许，这种不适感的产生背后，更根本的是两种文明的冲突。


2. 职业逻辑的不兼容


都说“劳动光荣”，坐办公室的、和太阳底下卖力气的，只是分工不同没有贵贱区别。


但不可否认，很多传统行当就是更劳累辛苦。


9.6分纪录片《最后的棒棒》开篇就说：“没有人发自内心地，想当一名光荣的人民棒棒。”



像轿夫、棒棒这样的体力劳动者，重庆话里叫“下力的”。


下力的人，靠卖力气挣辛苦钱。


片子里的棒棒老黄，为了养女儿、养孙子，肩挑背扛，游走于大街小巷，从事人力搬运工作。


雇主有多少东西，不管挑不挑得动，都往肩膀上压。



风吹日晒和吃力是其次，一些传统古老的工种，往往还意味着危险。


不少新闻报道过泰山上的挑山工，为了养家糊口，他们用最原始的劳作方式，每天上下泰山。


一趟20公里的山路，七千多级台阶，每天要来回3、4趟。


去过那里的不少游客，看到一些身材羸弱的人，挑着100多斤的货物攀登十八盘，都曾为他们感到心惊肉跳。



重庆武隆天坑地形其实也很陡峭，据橙柿互动的采访，轿夫赵师傅也说过：


“上山容易下山难，抬上去喘息困难，抬下来是往前冲，比较危险。”


这些传统行业的共性是，出卖的都是最原始的体力、从业的都是年纪比较大的人，年轻人不愿意干。


任你怎么说它光荣又平等，就是更苦、更不体面、没有什么发展前景。



就连他们自己也常教育小孩:


“你现在不好好读书，长大跟我一样干苦力。”


在澎湃新闻采访的拍摄视频里，尽管景区当地的轿夫，回应着”坐滑竿是对我们工作的支持没有不尊重。“


但镜头扫过一个个轿夫，却清一色是看着五六十岁、瘦骨嶙峋的中年人，很多甚至是头发花白的老人。



觉得人家辛苦是一方面，更重要的是做轿子这活儿，属于人家辛苦你安逸。


看着年纪跟你爸一般大，劲儿可能还没你大的体力服务者。


再低头看看自己，一个身强力壮白白胖胖的城市小伙，戴着墨镜坐在人家的轿子上，悠哉悠哉地享受他的重体力劳动。


怎么看怎么像一个剥削奴役人家的土地主，感到尴尬别扭也无可厚非。


就像你满身罗绮坐在街边的小板凳上，让一个60多岁的老婆婆躬着身子给你擦皮鞋。


即便是为了光顾人家生意，但众目睽睽之下，也总觉得像趾高气昂地让人弯腰低头为自己当奴仆。


明明是人，却像把人当牛马，透着一股旧社会里的阶级感。


而且，这些上了年纪还要出来谋生的老人家们，越是遵从过去那套谋生智慧表现得毕恭毕敬，年轻人感受到的心理负担越大。


在采访重庆轿夫的视频底下，不少评论小心翼翼地自白：


真正带来不适感的，不是体力劳动者的服务，而是他们低声下气的服务态度。


有人提到自己更喜欢用货运公司的搬家工人，因为对比过去见到的棒棒：


“他们态度更不卑不亢，就像去甲方公司演讲了一个PPT，讲完拍拍屁股就走了”——


它更接近我们平时所说的“甲方乙方式”的平等服务关系。


而说难听点，像轿夫、棒棒、擦皮鞋等工种，带给城市文明里的长大的年轻人的印象，依然不具备这种职业性——


依然像是“伺候人的”。


3. 同情救不了消亡


看不得他们干活，把“卖体力”视为“被作贱”，被认为是一种廉价而伪善的同情。


但残酷的是，如今很多人还愿意照顾他们的生意，同样是出于一种同情。


据那位被网暴的旅游博主所说，他之所以会坐轿子，是因为在半个小时内，都没看到有谁选择坐轿子上山，几位轿夫都坐一起闲聊等生意。


他决定去帮他们，所以雇了其中两位。


途中，他得知其中一位大叔儿子快毕业了，得多赚点钱，最后没坐完全程，就转了600元给轿夫。



听起来是一个感人的善意故事，但一件事是商业还是慈善，性质还是很不一样。


包括开头那位帮助80岁老年棒棒的博主，看不得爷爷没活干，替他跟商家谈了一些活。


视频中，她为了给爷爷分担，甚至咬着牙帮挑了一段路。



但这样的“热心帮助”，又能帮得了几回呢？


年轻人的排斥只是一种结果，一个工种的衰弱消亡背后，往往有着更结构性的时代原因。


往回看会发现，轿夫、棒棒、挑山工等靠人力搬运的工种，多出现在地形特殊或城市工业文明尚未覆盖到的地方，比如山区、景区。


山城重庆“出门就爬坡，下船就上坎”的地理环境，交通运输不便，孕育了棒棒这样的特殊行业。


所以上世纪80年代，重庆街头的棒棒比行人还多——这不是文明的体现而是城市阶段性的需要。



但随着城市加速发展，朝天门码头改造，阶梯一年年减少。


电梯房越来越多，而这些从乡下进城的棒棒们，租住的便宜巷子被拆得越来越少。


此外，电商和物流的发展，也挤压着“棒棒”的生存空间。


据新京报采访过的一位棒棒所说，十年来很多棒棒都纷纷转行：


“送外卖的、上工地的、进厂的、去开滴滴货运的，都有。”



“搬家工人更职业更现代文明，有平台正规的派遣监督，我为什么要选择一个棒棒呢？”一位00后疑惑地发问。


数据也显示，棒棒在20年内迅速减少，只剩一些佝偻的老年人。


“现在的娃儿都读过书，能找到体面工作谁愿意来吃这个苦？”


城市文明有城市文明的逻辑，一个后继无人的工种消亡，往往是一个时代的选择。


就像泰山周边很多家庭，祖祖辈辈靠山吃山，一副肩膀挑着成批的货物，养家糊口。


但随着盘山公路的修通、景区缆车的修建，挑山工们已经逐渐不被依赖，渐渐消失在大众面前。



而“棒棒们”之所以那么恭恭敬敬地卖力干活，干完后连连道谢，到了还要被你我这样所谓的文明人嫌不适。


是因为预感到快被时代彻底甩出去的他们，只想紧紧抓住越来越少的一单单生意。


比起互联网上空泛的大谈尊重或同情，他们更需要的也许是挣钱。


只是原本，他们还能靠出卖体力来赚，现在社会却已经连这样的机会都不给他们了。



本文来自微信公众号：Vista看天下 （ID：vistaweek），作者：林麻酱