本文来自微信公众号：新周刊 （ID：new-weekly），作者：阿瑞，编辑：萧奉，校对：杨潮，头图来自：《苍兰诀》
暑期档落下帷幕，不少热播电视剧都进入了尾声。
这个夏天，我们见证了《梦华录》《星汉灿烂》《苍兰诀》等古偶剧的火爆，看过《关于唐医生的一切》《幸福到万家》等口碑较好的现实剧，也为《玫瑰之战》《欢乐颂3》的缺憾感到惋惜。
当我们衡量一部剧是否成为爆款，总会联想到它上过多少次热搜。无论是观众真的在热情讨论，还是片方实力砸钱营销，都不可否认热搜已经是剧宣的重要渠道。
值得注意的是，制造热搜反而成了一些电视剧的目的。这类“热搜剧”是怎样产生的？我们和编剧贾东岩先生聊了聊。
（贾东岩：编剧、监制。代表作：《风声》《猎罪图鉴》，2021年获第27届上海电视节白玉兰奖最佳编剧提名。）
拼凑热搜已成剧集模式
新周刊：我们看到您发微博称，现在有一种剧本创作模式是“为热搜写剧”。近期的一些国产剧确实给了观众这样的感觉，它们好像在用力地拼凑可以上热搜的桥段。可以具体谈谈您对“热搜剧”的理解吗？
贾东岩：“热搜剧”不是一种基于故事本身的创作，编剧是先入为主地推断观众对哪些话题感兴趣。
他们在一开始就设定好了要“冲热搜”的情节，所以人物的功能就是把这些情节连在一起，而不是由人物的发展推进情节，结果彻底变成了碎片的拼接。
在确定好了故事线的前提下，再去细化内容，这是我们称为“串珠点翠”的法子。但“热搜剧”因为一开始就先确定了“珠子”，不考虑连接的“线”，强行推进，就导致整个故事出了毛病。这就是所谓的“穿贯无绳，散钱委地”。
新周刊：“拼凑热搜”这样的创作模式是否已经成为一种流行趋势了？
贾东岩：可以这样说。据我个人的观察，这种趋势大概是2020年前后兴起的，当时有几部剧播出效果蛮好的，也上了很多次热搜。
其中有些剧质量是很好的。比如《三十而已》的叙事能力、场景、拍摄都很好。《安家》的主题非常清晰，就是卖房子，它呈现出了生活中涉及到房子的方方面面。
这些剧火了以后，大家就争相模仿。但是他们没有理解作品本身的魅力，忽略了创作难度，选择去关注更容易操作的地方，比如顾佳的话题性。甚至有些制作方自己也搞不清，认为是话题多导致了热搜多，所以吸引的观众就多。
于是，有些人就以为只要能上热搜就行。在这个前提下，创作者对预设的观众存在严重的谄媚心态。在播出之前，片方可能就抱有过高的预期，觉得每一段内容都在追求话题度，一定能引发很多讨论。
现在有些剧的宣传甚至有意把剧情当作社会新闻来推，推上热搜以后“骗”人点开，以此来给剧集引流。这种剧就明显是在创作之初为热搜设计的。
新周刊：为什么片方不能专注故事本身，而去在意有没有热搜话题？
贾东岩：因为剧集创作周期往往是比较长的，这个时候不管故事好不好，很多创作者容易失去信心。毕竟一个故事看三五遍，你可能就感觉没有那么新鲜了，作者自己甚至要看二三十遍。
尤其如果是审稿的甲方，他们越看越有可能觉得：“这个故事是不是不行啊，最近某某话题流行，我们把它加进来是不是就吸引人了？”慢慢地本末倒置，变成创作以热搜为主了。
新周刊：这么说的话，其实影视公司所理解的爆款，跟观众心中的好剧总是有一定偏差的。
贾东岩：因为影视公司没有办法开发出属于未来的爆款。没有人能做到这一点，大家都是追着以前的爆款跑。
剧集创作很像变魔术。当大家关注的焦点在魔术师的左手上，他却在右手动了手脚，戏法突然呈现在你面前，你就会感觉很神奇。爆款一定是在人们当下忽视的那个角落里产生的。
一个很典型的例子就是反套路的成功。当大家一直盯着一种剧，就会产生固定化的期待，但突然出现了跟预期不一样的东西，意料之外情理之中，那就能收获好评。
新周刊：前段时间话题#年轻人为什么越来越关注现实题材剧#上了热搜，事实上近几年确实也有一些好的国产现实剧。“堆砌热搜话题”与“反映社会现实”的界线在哪里？
贾东岩：二者的本质区别在于，社会现实剧会认真探讨某个社会问题的各个层面，较为客观地呈现并剖析问题，而“热搜剧”则是选择了没有经过思辨的大众判断，直接扔出了结论。
因为热搜往往有明确的结果，“热搜剧”无非把观众已经了解的社会新闻再重复一遍。
比如丈夫出轨，他肯定是不对的，妻子直接跟他离婚，这有什么可探讨的呢？事先定好了谁对谁错，通过制造愤怒的方式上热搜，让观众骂骂这个男的怎么这么坏，其实意义不大。
如果我们同样写一场离婚戏，丈夫恰好是一个律师，妻子要跟他进行财产分割，那她要怎么办，很细致很深入地挖掘下去，这才能慢慢引出各种社会问题。
就像做数学题，“热搜剧”只给了一个答案，没有真实的解题过程。
其次，真正好的社会现实剧，通常满足于说清楚一个主题，热搜剧则是罗列话题，企图一网打尽，而不做深入探讨。
最后很重要的是，人物到底有没有“切肤之痛”。观众是跟着人物去感受的，如果痛感只是浮于表面，这个故事是没有张力的，只是为了上热搜找话题而已。
新周刊：其实很多时候占据热搜的剧评分并不高，所以观众有时会疑惑，为什么会出现烂剧宣传声量大、好剧却缺少宣传这种现象？
贾东岩：因为片方自己也知道剧的品质不够好，当然希望通过“吆喝”把它卖出去了。有人只要点开看了，他们就算得手了。
相反，做好剧的人往往过度专注于创作端了。他们天然地有些排斥营销，觉得自己的作品不需要靠这些。大家对宣传有一种误解，以为照本宣科地“宣”一下就行了，但它其实是一个持续互动的过程。
新周刊：热搜也是一种有价值的宣发渠道，您觉得当前影视作品应该对热搜抱有怎样的态度？
贾东岩：我以前经常举一个例子，传统的电视剧创作更像交响乐。台上演奏的时候，观众要正襟危坐，只有演奏完之后才能鼓掌。现在的电视剧更像摇滚乐，台上的人唱的时候，台下的人一定也是跟着嗨的。
热搜也好，弹幕也罢，本质上是创作者和观众互动的一种渠道，值得充分利用。但是现在很多人的创作思维是上热搜的思维，认为“只要上热搜，那就成功了”，于是热搜成了一种仅仅是“广而告之”的工具。
有些剧播出的时候，是直接排好了哪一集要上怎样的热搜，沉浸在“我很优秀”的状态里，这种自恋式的热搜是百分之百有问题的，是“懒”的。
如果热搜用好了，就会有正向的效果。近期这方面做得比较好的，我觉得是《苍兰诀》。剧方不是预设热搜，而是针对观众的反应选择讨论角度。深入分析故事，再挖掘话题，互动高度及时，形成了良好的观剧氛围。
我觉得国产剧的产品效果非常直接，在哪个环节不“懒”，哪个环节就有回报。
编剧工作是个传话游戏
新周刊：业内似乎有“豆瓣四分剧最吃香”的说法，好的创作者不喜欢按照甲方的要求随意修改剧本，反而是那些拿钱办事写“热搜剧”的编剧可能比较受青睐。写烂剧真的比写好剧赚钱吗？
贾东岩：这个是肯定的。
因为编剧价格的天花板并不高，并且写好剧是非常耗时的。我们的《风声》写了八个月，还是因为我们的制片人非常通情达理，彼此配合得非常融洽。实际上，大部分剧本要花一年半甚至两年，有些还会更长。
如果按照资方要求去写一部跟市面上作品比较同质化的剧，那通常几个月就能完成了，当然就好赚钱了。
但是，其实完全按照资方要求去修改的创作者并没有大家想象的那么多，很少有编剧愿意一直按资方意图创作，所以才会产生各种矛盾。
当出现分歧，有时编剧是对的，有时资方是对的，但最终结果出来时，谁对谁错，往往还是一笔糊涂账。
新周刊：那为什么有些剧还会出现逻辑崩坏的现象？整个创作者团队没有人发觉吗？
贾东岩：我们经常说剧本的创作是“传话游戏”，很考验大家的沟通能力。资方有要求，但他们常常不能表达得很准确，不同编剧的理解力也有参差。这就会造成剧本一再修改，还是达不到令人满意的程度。
另外，创作过程很漫长，最常见的是，写的戏原来想对标的是甲，忽然最近乙火了，那要不要改成对标乙呢？
大家一稿一稿地调整，慢慢忘记了初心。导演和演员加入之后，他们是否认同编剧的初心，这又会发生种种变化。
所有人为了相互配合，一定会努力说服自己跟别人达成一致。因为在影视行业里，最首要的是让项目活下来，这是必然会有妥协的。
如果不妥协，你可能就没饭吃。但不停地妥协，创作者就可能会失去自己原本的逻辑。
新周刊：如今国产剧同质化严重，越来越多的观众不愿意为一样的套路买单，长远来看是弊大于利的。为什么资方还是不停地投拍相似的剧？
贾东岩：其实很简单，长远的事情是不归资方管的。资本现在赚了就可以了，至于未来的行业形势，资本不需要关心，担起这份责任的只能是文艺创作者。
我觉得不该强求资本。有人去选择长期利益，我们是高度欢迎的，但选择短期利益也很正常，毕竟钱是他们的。就算是我们这些创作者，在坚持自己的创作之余，也会适当获取短期利益以保证生存。
创新是有风险的，而且很多人心目中的远景，究竟是不是幻影，没有人知道。大部分情况下，90%的人是在完成自我重复，或是对他人的重复。能有一点微小的创新，就很不错了。
虽然编剧有很多事可以抱怨，但我觉得这件事是没有必要抱怨的，因为毕竟作品是要放到市场上去评估的。做好当下的工作，有自己的坚持，最后让观众去评价就好。
新周刊：有时即使创作出了好剧本，但还要遇到愿意拍原创剧本的甲方，并且导演、制片人、演员等等不会随意改剧本，才能保证剧作的完成度。您是编剧，也担任过监制，在这方面有什么心得和建议？
贾东岩：我们团队的习惯是拍摄时要有三四个人去跟组，看住他们不要进行可怕的修改（笑）。
当然，我们是会收集修改意见的。比如演员往往是会深入角色内心思考的，所以很多时候他们提出的意见很中肯，我们就会改。如果说得不对，我们也会拒绝。
剧组的各个职能部门利益不同，剧本在剧组里的位置就像是兵家必争的地图。这就是为什么编剧经常没有地位，因为所有人都要在你的地盘上打架。我们一般是通过开会，把所有意见汇总起来，一条一条地梳理和解释。
其他人可以对剧本提出质疑，那我们也可以对他们的工作相应地提出质疑。场景说酒庄拿不下来，那我们就去联系酒庄，结果以更低的价格谈下来了。
如果剧组真的有拍摄困难，我们也可以在剧本上解决，而不能是现场找个理由随便拍。
其实反过来想，他们在你的“地图”上打仗，你恰恰应该是最超然、最清晰的那个人。
剧本是特别不怕改的，最重要的是改得合理，不要影响故事的精彩。
新周刊：谈国产剧不能不谈海外的好剧。上世纪90年代日剧的流行、新世纪后韩剧和英美剧的流行，对中国观众和电视剧都有巨大影响。您认为目前国产剧应该借鉴和学习的地方有哪些？
贾东岩：现在的国产剧精致度不够。不光是视觉制作上的精致，也包括剧情创作上的精致——如何能用更短的时间、更集中的场景、更少的台词来完成一段有张力的叙事。
不管是海外剧还是国产剧，一部好剧必须要有高度统一的叙事策略。编剧定下来的叙事策略由导演执行，导演水平不好就容易出偏差。
美国公共电视网的剧本过关率大约是3%，我认为这是非常合理的。而根据我们国内前两年电视剧的产出量来看，剧本过关率是过高的。如果控制在5%左右，其实完全可以满足观众的欣赏需求，能保证质量，也能杜绝资源浪费。
“不写当下最流行的东西”
新周刊：您好像很关注当下在播的一些剧，是怎么做到兼顾工作和追剧的？
贾东岩：我们工作室有个习惯，通常会挑正在播的剧，每天午饭的时候大家一起看一两集。了解一下同行最近在做什么、做得怎么样，这也是一种切磋。
我们平时也会注意搜集剧本，拿在手上去跟看到的效果作对比，分析它为什么好、为什么坏。
在播剧我们基本都要看一遍，不允许不闻窗外事的埋头创作。因为时代在变化，观众的口味也在不停地变，我们需要及时了解。
新周刊：您在微博上提过，很多新人编剧没怎么写过完整剧本，缺乏结构思维。听说您的团队也有不少年轻编剧，您如何锻炼他们的能力？
贾东岩：我的拍档武瑶老师是中国传媒大学戏文系的副教授，我也是传媒大学的校外硕导，所以我们带新人还存在着一定的教学意义。
在带年轻编剧的时候，我们通常会根据他们的特点去着重培养专长。因为培养一个全才耗时非常久，让新人先有一个极致长板，他们就有了工作价值，在一个领域里做好之后，再慢慢学习其他的。
在剧本创作的分工上，我们比较骄傲的经验是让每个编剧都写一遍完整剧本。先把分场和叙事策略都确定好，然后所有人轮流写一遍剧本初稿，做“重写式修改”。
到最后，我们所有人坐在一起，一场戏一场戏地讨论修改，形成比较完善的版本。时间上并不比一般的创作多，但这样做会让剧本打磨的次数更多。
新周刊：我们知道《猎罪图鉴》的案件都是有原型的，这与您团队的采风活动密不可分。但您也说过“编剧不能只相信自己的眼睛和耳朵”，那么采风时最重要的是什么？
贾东岩：最重要的是采真。因为很多故事都是由别人讲给我们听的，里面往往就会有讲者的主观因素。要拿到一手资料，即真正的故事原型，才能把它融入戏剧。如果是假的，或者是别人加工过的素材，那这个故事一定是不好驾驭的。
另外，还要采到经历者的真实感受。因为所有好戏剧写的都是人物的反应，观众要看的也是。因为观众能猜到情节，但猜不到人物的反应。通过采风，你得到的那个反应才是人物的，而不是编剧自己的反应。
新周刊：创作剧本的过程中，您会考虑反映一些社会热点问题吗？
贾东岩：我们团队认为，如果一个问题已经成为社会热点了，就没必要把它写成剧本。既然是热点，说明大家已经讨论了很多，你再去写，只会自曝其短。
我们一直有一个观念，编剧也好，作者也罢，要跟现实赛跑。作为创作者，你比现实早一步写出来一个故事，这会特别值得自豪。
假设一件事还没发生，但有可能发生，或者是这件事已经发生了，但还没有引起关注，那我们就愿意去探索。
坏处就是，甲方确实会觉得要有热点话题。实际上我们有跟甲方产生过巨大分歧，甲方希望这次创作能通过女性话题冲上热搜，给出了一个话题列表，我们说我们不打算在无关项目里消费女性话题，最后就不合作了。
有些人把《猎罪图鉴》定性为女性话题剧，但我们是把它定性为弱者话题的。我们是在描述弱者的反抗，而不仅仅是女性。
我们要写的是生命的声音，至于这个声音是男是女、是老是少，其实不重要。我们听到这个声音了，把它传达出去，这是作为创作者的工作。如果它恰好跟社会热点撞上了，也许是好事，如果没撞上，其实也无所谓。
新周刊：如果可以的话，在线替观众催更一下，之前有消息称柠萌影业已经着手开发《猎罪图鉴》的系列续篇，所以第二季已经在路上了吗？其他作品进度如何？
贾东岩：第二季的情况要等甲方的决定。我们也在等消息。
我们正在做的一个法医题材剧《平等之门》，剧本二稿已经进行到一半了。生活就是“衣食住行生老病死”，这里面恐怕只有“死”是最平等的。这部戏，不猎奇、不冷酷、不破案，受梁遇春《人死观》的启发，想用现实主义的手法，聊聊死亡背后的故事，听听那些也许壮阔也许幽微的声音。如果顺利的话，今年应该有希望开机。
工作室目前的重心在《猎罪语录》（暂定名），它与《猎罪图鉴》是相同世界观、相同风格气质和相同追求的作品。这一组故事是我们比较满意的，而且在叙事策略和表现形式上完成了比较大的突破，是一个冒险之作。
冒险这个事是有瘾的。我们的心态很简单，就是这样的故事写一遍已经很过瘾了，至于最后怎么样，看运气就好了。最起码，我们知道自己还可以写这样的故事。
本文来自微信公众号：新周刊 （ID：new-weekly），作者：阿瑞，编辑：萧奉，校对：杨潮