本文来自微信公众号：Vista看天下（ID：vistaweek），作者：吴慧恺，原文标题：《最近返校的火车上，挤满了绝望的大学生》，头图来自：视觉中国
这两天，互联网上流传着一些看似诡异、实则悲痛的照片。
它们无一例外地拍摄着鸦雀无声的车厢，乘客们的表情一个比一个沉重，都可以凑出《釜山行》剧组了。
当你好奇这趟列车组成的是何方神圣时，堆积的行李箱和青春的面孔已经表明了一切。
是的，返校大学生，拖着沉重的步伐踏上了回校的旅程。
网友们将之命名为，“承载悲伤的开学列车”。
全车上都是开学的大学生，面如死灰，车厢安静如鸡。
寂静，是大学生车厢最主要的特征之一。
目之所及，不同人有着不同的“惨状”：
有人不听歌、不看手机，直接睡觉，好像在梦中可以逃避一切现实问题；也有人目光呆滞凝望着远方，不知在思索着自己未来的命运，还是怀念着这稍纵即逝的快乐暑假。也有人眼皮朝下，身边的人和事物都无法引起他的注意，悲伤之情溢于言表。
因为是返校旅程，几乎人人都带了个大行李箱。
悲伤的客舱因此变得更加痛苦，无处落脚，摩肩接踵。
每个人只能护住自己的行李，坐着的人脚都伸不开，也要把箱子放到自己面前。
这一刻身旁仿佛响起了小学生专属bgm：“爱你孤身暗巷，爱你不跪的模样”。
一趟旅程下来，膝盖与行李箱不断碰撞，怎么看都是跪了的模样。
出门在外浪时不曾思乡，但一踏上返校的列车，马上就能明白什么叫“游子思故乡”。
“高素质车厢，眼神空洞，目光呆滞，面如死灰”。这就是悲伤列车最真实的写照。
车厢里没有任何杂音，只是这种安静不是无话可说的安静，而是带点心如死灰的绝望。
想到开学之后的早八，食堂寡淡的饭菜，一夜之间一米五大床变成单人小床，一切都变的伤感了起来。
这都是因为返校前的一切都太舒坦了。
最舍不得的，是爸妈亲手做的饭菜。离家的那一刻，表达再克制的孩子也会变身“妈宝男”“妈宝女”，泪眼婆娑不忍离开。
还有人，在返校前夜辗转难眠，哭湿了一大包纸巾。“明明以前超级坚强，可现在就是好脆弱，回家这几天都是和妈妈一起睡的。一想到要离开家，因为疫情周六日也回不来，眼泪就流个不停。”
爷爷的一句“到了学校多吃点，别委屈自己”，就轻易让大学生破防。
车厢里的大学生们，表面看着波澜不惊，实际心中奔腾着千言万语。
爸妈亲手做的饭菜还没吃够，每天睡到日上三竿起的小确幸还没享受完，自由自在的暑假生活早已习惯，如何回归到紧凑的学习环境中呢？
到学校一切都要“自力更生”，再也没有VIP待遇了。
在车站挥别亲人，一个人拖着颇有分量的行李箱，孤独地走在高铁站里，大学生的心崩溃就在一瞬间。
不过，另一边的家长又是什么心情呢？或许，一边含泪送走自己的孩子，一边庆幸家里终于没了“小祖宗”吧。
爸妈欢天喜地的笑容，和大学生悲伤的眼泪形成鲜明对比，毕竟送走家里的神兽，自由时间可是多多了，父母也能想做什么就做什么。
离家第一天，大学生还是父母心尖尖上的宝贝；不过不出三天，大学生在家里的地位就连宠物也不如了。
毕竟，小猫小狗还会对着主人撒娇，而家里的小孩连吃饭都叫不起来。
图片中的这位妈妈，满脸惊讶，好想见到了什么不可能发生的事情，心情五味陈杂。
可实际上，是自己已经返校的女儿又回来了。
明明已经送走了家里的小祖宗，可是女儿刚到学校，就通知暂缓返校，没两天，女儿就偷偷溜回家。
自己一人在家、自得其乐的母亲刚从房间走出来，就又看到了前几天自己亲自送别的女儿：咋回事儿？你不是刚回学校去了吗？
“妈，暂缓返校了......”女儿尴尬又窃喜的笑容背后，是倒吸一口凉气的妈妈。
原来，说舍不得我都是假的，看到我回来，妈妈那表情比谁都复杂，巴不得成功把我送走呢！
不过，父母送走孩子后欢天喜地，可列车上的孩子就没那么幸运了。
返校之后，还要面对让人头疼的一地鸡毛。有的人，人还没到宿舍就经历了返校的第一重磨练：暂缓返校。
明明已经出发，却又收到了学校的通知：没来得及返校的同学可以先不回来，在家里等待新的通知；可这一切和列车上的我又有什么关系呢？看看自己手上的行李，人已坐在位子上，总不能让列车不往前走吧！要是晚一天启程，现在就是美美躺在家里看电视了。
“但凡早一分钟，我都能拐回去回家了！”愤怒的呐喊中，能看出大学生的心声。
“我在学校被考试刺客刺伤，我的朋友们美美地在家延续假期。”
别人还在家里快乐休假，我却已经坐在考场里奋笔疾书。
别人享受着大床和爸妈的饭菜，我在食堂看着难以下口的饭菜左右徘徊。
字里行间，能感受到暂缓返校对已经到校的大学生巨大的伤害。
不过，六人间变两人间，地方确实开阔了。孤独的返校生只能这么安慰自己了。
况且，“臣妾已经不是当日的甄嬛了！”受到种种影响，大学生活没有以前多姿多彩了，一些属于大学的活动也受到了限制。
试问谁不想吹着夏夜晚风和志同道合的同龄人在大学城附近谈天说地呢？
可是，理想很美好，现实很骨感，实际上大多数大学生还是得待在宿舍，寻找些别的娱乐项目。
快乐大打折扣，返校对大学生来说也成了一件痛苦的事。
“疫情前大学：自由快乐潇洒；疫情后的大学，自费坐牢。”虽然是个夸张的笑话，但也确实反映了一些大学生的心理状态。
这届返校的大学生实惨。有的人明明家和学校都在一个地方，却因为不能离校周末回不了家。
短短的距离，隔绝了亲人和自己，自然是难过的首要原因之一。
许多已经返校的大学生也很难接受事实。咸鱼一般趴在宿舍床上，大学生还有的精神气都没了。
“如果坐牢有平替，那一定是封校。”也怪不得家乡的游子离开时泪眼重重，对即将到来的未知的生活充满担忧。
“有没有一种可能，我应该是个囚犯，我可能精神出问题了，考上大学都是我臆想出来的......”
看了金句频出的不想返校段子，只想一键查询大学生精神状态。段子背后，是大学生心酸又无奈的经历。
哪怕不受疫情影响，这年头越来越卷的大学生活也变得没有那么快乐。
实际上，大学生面临的问题一个比一个艰难，小组作业、人际关系，体测像三座大山狠狠压着卑微的大学生。
小组作业荣登大学生最害怕的活动之首。不想面对小组作业，成了开学焦虑的主要原因。合作本为初衷，演变到后来却很容易成为“小组作孽”，合得来的同学少之又少。
意见不合还能解决，最让人痛恨的是划水不干活的队友，轻松躺赢，可这是因为别人在背后负重前行。
同一组，你干活，别人不干活，分数都一样，你说冤不冤？一返校一上课难免遇到小组作业，十有八九有这种情况，就这，谁不得开学恐惧症？
最让人心寒的还是不被理解的苦衷。就算背负一切一个人完成五六个人该干的活，最后也很有可能得不到恰当的评价。
每次小组作业，都会出现撕心裂肺的呐喊。一方急的如热锅上的蚂蚁，另一方云淡风轻，一点也不急。
精神上的磨练不够，肉体也得跟上。每个大学生最恐怖的噩梦是什么？体测多多少少有点影子在里面。
要说一个大学生一点不担心即将到来的800米和体测，我是不信的。
拖着好久没运动的身体，为了成绩拼命地奔跑，漫长的跑道上充满了唉声叹气。
更别提复杂的人际关系了。不是每个人都有着天使好室友，更多的是同一个屋檐下的陌生人。
开学前一晚收拾行李，想到自己要失去好朋友的陪伴，重新面对学校复杂的人际关系，心中如压巨石。
不过，还是抬起来头来好好面对吧，车到山前必有路。
说不定到了学校，反而真香呢。
本文来自微信公众号：Vista看天下（ID：vistaweek），作者：吴慧恺