收了280万美元,美国俩法官被判罚2.06亿美元。
这事儿还得从20年前说起。
这俩法官来自美国宾州路泽恩县,主管青少年法庭,职责就是把罪犯送进监狱,但是他俩又有点特殊,他们靠抓人赚钱。
咋赚呢?
原来,县里有一个公立的青少年惩教所,但是这俩法官利用职权把它给关了,那么抓来的人往哪里关呢?县里还有俩私人监狱,人抓了就往私人监狱里面送,当然了,这俩私人监狱会给两位法官回扣,2003年到2008年,俩人就收了280万美元。
可是,整个路泽恩县就30多万人,哪有那么多孩子要关呢?
为了私人监狱的入住率,这俩黑心法官就给自己定KPI,搞了一个怼犯罪“零容忍”的活动,只要被抓到,那就是从严从重处罚,一律往监狱里面送,本来一些轻微问题其实大可不必送监,但是这俩法官为了自己的“KPI”,啥都敢抓,有些处罚简直到了荒诞的地步。
横穿马路,抓!旷课逃学,抓!在校吸烟,抓!最小的“少年犯”,只有8岁大。
这么下来,监狱确实入住率上去了,5年的时间,抓了4000多人。
后来东窗事发,2011年,这俩法官被以贪腐的罪名起诉,额外还有洗钱、诈骗、敲诈勒索等多项罪名,分别被判处了28年和17年的徒刑,事情在全球范围内名声大噪。后来,美国人拍了一个纪录片《孩子换金钱》(Kids for Cash)来表达愤怒。
但是,拖了10年才开始赔钱,有的孩子已经自杀死了,有的孩子患上了PTSD,多少钱也换不回健康和命啊。
私人监狱,听起来匪夷所思,但是在美国确实是合法的。
1980年代,里根政府在全美进行了一场“扫毒”的行动,不仅有行政令,连里根夫人都行动起来了,禁毒是好事儿,在这场收获颇丰的行动中,人抓了不少,很多都是短期犯,得抓了放,放了抓。
这些人咋处理呢?肯定是要关监狱的,但是人抓的太多,监狱就有点不够用了,想要修监狱,结果纳税人不干了,拿我们的血汗钱修监狱给罪犯享福吗?
这时,里根所在的共和党内有一个叫汤姆·贝斯力的人出主意,让监狱商业化,私人建监狱,然后政府来购买服务,商人赚了钱,政府也解决了大麻烦。
这个给政府出主意的,也成了第一个吃螃蟹的人,贝斯力的第一笔生意居然就是靠租了一个汽车旅馆加固,接收了90名囚犯,就轻松赚到了第一桶金。
1983年,他建了第一个私人监狱美国惩教改造公司(CCA),而第二年,另一家私人监狱GEO惩教集团也在佛罗里达成立了。
就像贝斯力所说的那样,“卖监狱就像卖房、卖车卖汉堡一样平常”,卖监狱的公司发展也是非常迅速的,仅过了10年的时间,1994年,CCA和GEO居然都上了市。
而且,业务的拓展也比较快,比如GEO的业务已经不仅仅局限于美国,在加拿大、澳大利亚、英国、南非,年收入已经超过20亿美元。
上市的监狱属于什么行业呢?
有点难以形容,最终他们上市后,就被归为了房地产。
虽然听起来有点离谱,但监狱把房地产生意做的飞起。
看商业模式嘛。
这些私人监狱主营的是监狱、拘留所、社区中心,或是租房改建,或是自建,他们成为房东,国家可以全租监狱的使用权,当然更多的模式是,政府租赁床位,每个犯人入住都会给监狱相应的补贴。
比如CCA,一个床位大概可以拿到40美元/天的补贴,要是豪华一点的,70美元/天,如果折合房间,那就快赶上酒店价格了,政府还要为入住率兜底,要实现百分百入住,要么取消公立的监狱,要么就多抓人。
业务最好的还是关非法移民的“小黑屋”,毕竟美国的偷渡客很多,非法移民能抓到手软,基本上抓了就要关,仅靠这一项,入住率就能保证满额。
当然,如果监狱倒闭,政府还得兜底回购,毕竟犯人不能因监狱倒闭就放了。
监狱是房地产,也算是“政府项目”,配套入驻还是要争抢的,比如监狱虽然没有自由,但是可以通话,按1美元/分钟收取,狂赚不说,电信公司为了能占领监狱市场,自然要给到监狱好处的。
当然,为了省钱,其他不能赚钱的项目则是一省再省,比如教育、医疗、心里咨询等。
缺钱咋办呢?
监狱可是不动产,可以打包发REITs融资啊,不动产信托融资,又可以搞到一笔钱。
当然,如果想捞钱,还得从人下手。
犯人入住,政府买单,但是这只是一个基础单,如果把监狱也当做房东,那么它可以给他的房客提供的服务就多了,因为美国的监狱规定了标准下限,却没有规定上限,肯多花钱,就能住的舒服。
比如2011年,美国有一男子持刀伤人被判了8年,他服刑就舒服多了,每天支付100美元的房租,住单间、睡软床、有电视看、还有24小时热水供应,标准可以堪比星级酒店,8年的时间大概需要不到30万美元。
除了不能给你自由,大约什么都可以交钱解决,包括不参加集体劳动。
对了,这个集体劳动也是创收的门路,毕竟囚犯的劳动力是最廉价的,一些劳动力密集型的项目承包给监狱,犯人们能做衣服,也能做办公用品,就是家电的流水线,也可以在私人监狱完成。
最大的劳动强度,给最少的工资,怎么算都划得来。
美国人对私人监狱的怨念都比较大,但不得不和它打交道。
▲全美私人监狱分布比例
因为,美国分立的三权,它都能干涉到,司法、立法、行政。
监狱按人头赚钱,那为了拉拢“客源”,少不得就得行贿,在立法阶段,我付点钱,你得给我法律政策上倾斜,入狱标准怎么划分,什么样的罪需要入狱,能多关一天就多关一天。
法律规定是一回事儿,到了执行层面又是另一回事儿了,判多久,由法官掌管,进哪个监狱也由司法来裁量,像“孩子换钱”那样的事儿,一点也不新奇。
而且,私人监狱能拿到什么样的合同,也取决于与什么机构接头,比如监狱肯定要找司法当局,但是移民拘禁所则要找移民局和海关,路子找对了,肯出钱,订单不久来了么。
有种说法是,美国有5%的全球人口,却有25%的全球监狱人口。
2020年,美国的移民局和海关就为私营监狱的1.2万张空床位,支付了2000多万美元,疫情来了,移民少了,海关少干活,但是没耽误私人监狱赚钱。
看报表,去年一年,CCA的年收入在18亿左右,GEO年收入都在22亿美元左右,合计40亿美元(约合277亿人民币)的收入,让两个公司每年手里的现金也是越来越充裕。
美国政党更迭,但是私人监狱屹立不倒。
直到2016年,奥巴马政府才开始对私人监狱下手,叫停了联邦与私人监狱的合同,但是结果没多久,特朗普上台后,立刻又把奥巴马的政策解除了,刚刚要苦一下的私人监狱,又复兴了,仅GEO在特朗普时代移民拘留上比奥巴马时代多赚了43%。
拜登上台,又开始停止司法部与私人监狱的合同。
但是,你猜怎么着,搞了一年多,根本没减少多少,比如CCA,行政令一出,当季度的联邦业务甚至不降反升,而在今年上半年,联邦业务也仅减少了1.46个百分点,别说伤筋动骨了,皮都没擦破,没办法,依赖。
现在随着国际间的开放,非法移民增加,私人监狱又开始到了爆满的程度。
美国著名大空头麦克巴瑞(Micheal Burry)强烈看空美股,旗下的对冲基金几近清仓,独留下GEO这只监狱股。
被空头重仓,自然是看中其发展前景了,监狱,恐怕是目前最坚挺的房地产项目了