本文来自微信公众号：界面新闻 （ID：wowjiemian），作者：程大发，编辑：刘海川，头图来自：视觉中国（图为鄱阳湖枯水见底似沙漠 ，2930米明代石桥露“真容”）
按照正常的水文节律，6月到8月应该是鄱阳湖的丰水期，最大水体面积可以达到3300多平方公里。而今年，在高温少雨的反常气象影响下，鄱阳湖的水体面积不足600平方公里，40天缩减了69%——它仍在干旱中持续萎缩。
2022年8月24日，鄱阳湖边曾经雷声滚滚，预示着一场大雨即将来临。江西省九江市发布了雷电黄色预警，预计局地将伴有短时强降水等强对流天气。
下午5点左右，九江市大塘村的村民听到了雷声，有人在自己院子里等、有人聚集在村里的广场上等，人们盼这场雨已经盼了20多天。村民张山辉很激动，他推掉了外出的工作，和邻居聚在家门口等雨，“我们都开玩笑说，快点准备拿锅碗瓢盆接雨水了。”
但雨没有如期而至。1个多小时后，太阳又从云层里露出来。临近天黑，晚霞漫天，广场上等雨的村民都失望地散去了。张山辉担忧地说：“美是美，但明天不是又要天晴了吗？”
一、高温缺水
九江市位于鄱阳湖北部，是此次受旱较严重的地区之一。
8月末，九江市的日最高温从40℃以上降到38℃上下。但在太阳底下走上2分钟，皮肤仍被晒得火辣辣地疼。鄱阳湖边一马平川，几乎没有任何树木遮挡。从水上吹来的风滞重黏稠，带来水腥味和死鱼的腐臭味。
退捕渔民张健保在大塘村码头的趸船上工作，他的趸船吃水不深，通常停泊在湖水与地面交界处。以往，他整个夏天都可以在村尾的岸边度过。今年退水太快，他的趸船跟着水位已经退了近2公里。由于总是起航，在40℃左右的高温中完成起锚、移船等工作，他中了暑。
“我活了70年，没见鄱阳湖这么干过。从来没有。”在湖边生活的老人说。
在鄱阳湖东岸，九江市都昌县下辖的24个乡镇中，21个临近鄱阳湖，人们依赖湖水生存。
都昌县农民张起帆承包了近70亩的田地种大豆，大豆田的收入承担着他和老伴、以及上高中的孙子下学期的生活费，还有春天已经雇用的工人工资。8月的收获季，他的大豆已经大部分干死在地里了。
他睡不好，40℃的高温下也闲不住，干旱使他更为急躁。“豆子全都瘪掉了，卖不出价钱。”他说。但人活着还是得做点儿什么。每天太阳一落山，他和老伴就跑到大豆田里，把枯死的豆秆割掉、运回家，再分拣出特别瘪的和还能卖出一点儿钱的，希望还能赚回一点本钱。
在鄱阳湖西岸，九江庐山市大塘村是鄱阳湖区最大的渔民村之一。经验老道的退捕渔民们很早就发现了湖水的异常，“6月水位没怎么涨，7月还开始退水了，这就不正常。往年9月才开始退水的。”大塘村的张秀丽说。
张秀丽今年“完全出不了门”，每天都必须在家里开空调。大塘村的女人们在家附近种了些蔬菜，主要是辣椒和茄子，也有丝瓜、白菜、红薯、豆角等等，全都被晒死了。张秀丽每天傍晚都要挑水浇菜，但还是跑不过蔬菜枯萎的速度。由于土地太干太硬，干死在地里的豆角藤她甚至无法清理，因为“拔不起来”。
走遍大塘村，几乎没有一块完整且茂盛的菜地。张秀丽说，这两个月来，菜市场上的菜也涨价了，油麦菜和丝瓜从不到2块钱一斤涨到了4块钱一斤，冬瓜、辣椒等价钱也都翻了一翻，“不吃又不行，尤其是小孩子，再贵还是得买。”
二、死去的鱼
“鄱阳湖是什么呢？”
江西省科学院生物资源研究所研究员戴年华说，“我认为它是一个由水、草（植物）、鱼（水生动物）、鸟、人与湖等组成的自然-社会复合湖泊湿地生态系统。”
戴年华1983年第一次来到鄱阳湖做科考，几十年来一直在鄱阳湖边工作。他看到，随着社会经济、农业、工业和旅游业的发展，鄱阳湖发生了很多改变。其中最明显的是，作为生态系统基础的水文节律发生了明显变化。
鄱阳湖是一个季节型湖泊，每年的4月到9月上旬是丰水期，9月中下旬开始退水，到来年1月鄱阳湖则进入枯水期。这样周期性的节律变化孕育了湖周的一切生物。然而，2019年10月，由于连日少雨、鄱阳湖水位退得太快，江西境内71个县（市、区）出现旱情；2011年，鄱阳湖出现春夏连旱，今年又出现了夏秋连旱。
另一方面，鄱阳湖是一个过水型的湖泊，承接江西省境内鄱阳湖流域94%以上的五河来水，最后汇入长江中去。在调研工作中戴年华等发现，鄱阳湖的出水明显加快了。根据鄱阳湖水文数据的最新测算，今年8月，鄱阳湖的出水量为来水量的2.7倍。
“造成出水量大的原因是多样，比如前些年无序采砂导致入江水道河床降低、关不住水等，但这最终都导致一个结果，就是鄱阳湖的储水能力下降了。”戴年华说。相对应地，湖周生物的节律也改变了。
按照渔民的经验，每年清明节后，鱼群会开始在鄱阳湖产卵。进入枯水期后，再随着水位退减迁移到下游。但是由于水退得早，“鱼还来不及打籽就都走了，所以明年鱼肯定要少一些。”大塘村的退捕渔民说。
7月下旬起，生活在鄱阳湖边的人经常看到鄱阳湖的湖面上漂着死鱼，死鱼烂在水面上，臭得受不了了，相关的工作人员就把鱼捞到岸边，在滩涂上埋掉。
水量缩减，湖中鱼等水生生物的生存空间变少了。戴年华说，以江豚为例，丰水期的时候，平均每公里内只能看到约0.2头江豚，但在枯水期，平均每公里可以看到2到3头江豚。高温天气中，水中的含氧量会降低，而鱼类的活动量和食物需求量则加大，在同样面积的水域里，鱼群密度却变高了，鱼类因缺氧和缺食物死亡的几率就变大了。
到现在，每天凌晨4点多，睡在趸船上的张健保还会被鱼群啪嗒啪嗒“跳水”的声音吵醒。“因为凌晨气温比较低，水面上的氧气充足一些，它们需要到水面来呼吸。”老渔民张健保分析。
三、夏候鸟和冬候鸟
鄱阳湖是白鹤、白鹳等珍稀水禽的重要越冬地，而“它之所以能成为冬候鸟的越冬栖息地，主要就是因为枯水期时的水位下降，易于取食。”戴年华说。
鄱阳湖的湖底并不是平整的土地，有一些地方存在浅水洼地和湖中湖。秋冬季节水位下降，鄱阳湖露出上百个浅水洼地，被称为秋子湖。秋子湖可以储存汛期的洪水，有利于防汛；秋冬季时，秋子湖可以储存一部分水，缓解干旱，具有调节洪水和干旱的功能。
每年9月下旬，鄱阳湖水位下降，但因为秋子湖的存在，水位下降速度并不快，在此过程中，鸟类可以捕食水中的鱼虾螺蚌；湖滩的植被渐次发芽、生长，植物的嫩芽会为草食雁类提供食物，而苦草等水生植物的地下块茎又会为白鹤、天鹅和鸿雁等提供食物。
“可以说，鄱阳湖枯水期时水位逐渐降低对于鸟儿便利取食来说并不是坏事，反而可以提供多种多样的能量，方便不同食性的鸟儿取食。”戴年华说。
但是，如果鄱阳湖提前进入枯水期，在湖水下降的过程中，植被就会开始发芽生长，等到冬候鸟来到鄱阳湖，植被已经纤维化变老，就可能满足不了冬候鸟的需求。其次，旱季提前到来，还会导致原先的湿地、洲滩干涸，甚至干裂变硬，无法为候鸟提供食物。
李跃是都昌县候鸟自然保护区管理局的局长，已经在都昌县进行候鸟保护14年。8月末他发现，作为重要候鸟分布区，三山碟形湖（秋子湖的一种）已经干涸见底了。
“很多秋子湖都干了，没有鱼虾资源，土壤也很板结，都干得裂缝了。”李跃说，这对冬候鸟的越冬肯定是会产生影响的，“因为碟形湖里的鱼虾都没有了，即使冬季再下雨鱼虾资源也不能繁育了。”他说。
对于夏候鸟来说，这个夏天像一场盛宴，不用费劲捕食，浅水洼地到处都是的螺蛳、贝类和鱼虾，“但这对水生生物和生态环境而言却未必是好事。”戴年华说。
2021年，南昌市地表水水质状况报告显示，鄱阳湖南矶山断面和伍湖分场断面总磷持续超标、溶解氧时有超标。当年10月，新建区人民政府发布的水质提升工作方案中指出，两个断面水质不达标的原因包括鄱阳湖进入枯水期后，水位低、蓄水量少、稀释能力较丰水期差，与丰水期湖库水质考核标准不统一；大量鱼类因缺氧死亡，污染水质；冬季大量候鸟栖息，产生粪便污染水质等7个方面的原因。
由于鸟类、禽类粪便含磷较高，短时间内水鸟大量聚集，可能会区域性地导致水中磷含量升高。戴年华说：“鄱阳湖是一个开放性的水域，对水质造成很大影响的可能性不大，可能会对长江下游的水生态产生一点点影响，但是到目前，我们还没有看到鄱阳湖水质不达标的报告。”
再加上夏候鸟捕食太多，鱼虾螺蚌等食物减少，冬候鸟觅食区域可能不足。
李跃介绍，当鄱阳湖的食物不足以支撑候鸟的觅食需求时，一部分候鸟会迁徙到其他地方，“比如转移到周边的农田觅食，一方面会对老百姓的庄稼造成损害；另一方面也不利于我们对珍稀禽类的保护工作。”
今年候鸟越冬期，李跃认为：“还是要看降雨，需要有明显、有效的降雨。足够的降雨才能有利于湿地生态系统自我恢复。”
假如干旱持续，李跃还计划在候鸟来临之前，对离主航道较近的秋子湖等重要候鸟栖息地，采取从主航道抽水灌溉方式，为干裂的湿地生态系统解渴，让湿地松软，长出适宜候鸟觅食的湿地植物，为候鸟越冬创造有利环境和条件。
四、鄱阳湖上的“烟熏肉”
张健保的趸船主要在鄱阳湖边负责接驳工作，湖上的大货船吃水深、靠不了岸，张健保负责开着小快艇运送船员上下船。
货船船员也大多是附近村子的退捕渔民，跟趸船上的人都熟。船员们告诉张健保，自从疫情以来，货船的订单量就急剧下降，运费也随之降低了很多。
以一艘最大载货量为3000吨的货轮为例，由于每吨的运输单价低，它需要满载才能勉强盈利。而今年夏天，鄱阳湖水量萎缩，“比如3000吨的货轮，它可能只能装800吨的货，否则就靠不了岸，吃水深度不够。”张健保说，但如果只装800吨的货，刨除路上的邮费、生活费和船员工资，跑一趟还要倒贴钱。因此货船干脆就不跑了，都泊在鄱阳湖上。
货船没生意，趸船的客流量也随之减少，有时甚至一整天也开不了张。查滚金是趸船上的安全员，没客人的时候，他常常坐在趸船的通道里吹穿堂风。
风中夹着湖上的水蒸气，他觉得自己像是被架在火上的烟熏猪肉，被热风熏得焦黑、熏得昏沉。吹了没几天，他就中了暑。头晕、难受、吃不下饭，一个月不到，查滚金瘦了7斤。
为了船员的安全，趸船的运营公司从大塘村里拉了一条暗电线，第一次在趸船装上了空调。但这条电线给2年前刚刚成立、还在持续亏损的小公司又新增了1万多块钱的赤字。
8月底，长江流域的重庆、四川、武汉等地陆续降雨，给大塘村的村民带来了希望。29日傍晚，庐山市刮起大风，乌云密布，张山辉激动而简短地对我说：“马上下雨！”
张山辉也曾是一个渔民。他说话音调不高，语气总是平稳而冷静。见面第一天，他曾拒绝送我到落星墩的请求，并叮嘱我：不要走到草丛中去，苔草看着不高，其实很深，在38℃的高温下高抬腿是很艰难的。他说：“一定不要困在里面。这个夏天每个人都只能自保，大太阳底下救不了别人的。”
大约1个小时后，大塘村上空的风停了，乌云散了，张山辉的期待又落空了。他听说，这场雨在九江市的个别乡镇短暂逗留过，但没有最终来到大塘村。
（应采访对象要求，张山辉、张秀丽、张起帆为化名）本文来自微信公众号：界面新闻 （ID：wowjiemian），作者：程大发，编辑：刘海川