NASA探月火箭又挂了
耗资千亿美元的美国探月计划，还没开始就摔了一跤。
看着中国又是天宫太空站，又是嫦娥号探月，最近光干往低轨道打小卫星这种低科技含量高商业噱头的美国人终于坐不住了。NASA宣布，将于2025年重新将美国的宇航员送到月球表面。这个名为“阿耳忒弥斯”的计划将花费接近天文数字的1000亿美元（大概是中国所有航天项目年预算的十倍），在美国首次登月半个世纪后再次实现载人登月。
新登月计划的命名与“阿波罗”计划呼应，阿耳忒弥斯和阿波罗同样是希腊神话女神，象征月亮，与象征太阳的阿波罗是双生姐妹，美国人也想从阿波罗计划的巨大成功中沾沾喜气
阿尔忒弥斯计划将分三步，今年发射阿尔忒弥斯1号，实现月球环绕，之后2024年执行“阿耳忒弥斯2”号任务，进行载人绕月飞行测试。在2025号进行“阿耳忒弥斯3”号任务，届时SpaceX的“星际飞船”将载着太空人从月球轨道降落月球表面，并实现有色人种首次在月球漫步（任务还没成功，就惦记起政治正确了，NASA不出包才怪）。
按理说，美国人五十年前就成功实现了载人登月的伟业，五十年后科技已经飞速增长，当年登月计划所有的算力总和，还不如今天一支手机的算力强。怎么看都是手拿把攥，万无一失。
只可惜，2022年的美国和1972年的美国，已经完全不是一码事了。
商业化大潮之下，NASA除了疯狂给私人公司塞图纸，送技术，搞低科技含量，高商业含量的星链之外，自己几乎是自废武功，以至于登月的重载火箭都投入不足。
担任阿尔忒弥斯登月计划的火箭，是当年退役的航天飞机助推火箭的改进版本。根据美国太空总署的预算，从2014年到2017年首次试射前，建造测试版本的SLS火箭需要投入约70亿美元。到2019年，经费投入将达到180亿美元左右，而这笔资金还只是用于研发和设计，并不涵盖火箭的制造成本。新型火箭研制计画的总估计投入将达到360亿美元。
旧瓶装新酒，还花了这么多钱，这火箭总该能干点活吧。没想到这火箭从上马开始，就各种出问题。各种延期之下，好不容易到今年可以执行第一阶段的任务了结果又出了今天这档子事。
就在刚刚，这枚已经花了几百亿美元研发的SLS火箭，出现严重的燃料泄露问题，发射第二次被取消。
周六上午，当NASA为火箭充燃料时，团队检测到发动机部分有氢气燃料泄漏。NASA做了几次尝试来解决泄漏问题。但是均无功而返。其实火箭这时候液氧灌已经加注完成，液氢罐加注了约10%，这个时候叫停发射还是有相当大的政治责任的。
NASA的工程师忙了几个小时，始终不能解决燃料外泄的问题，最后NASA只得再一次中止了美国重启月球探测之旅。
麻烦的是，这已经不是这个火箭第一次趴窝了。就在五天之前，这个火箭已经上过一次发射台。当时天气情况不佳，火箭被雷击了五次（气象部门今年奖金估计悬了），等到天气放晴，又发现氢气燃料泄露的情况，最后在临近发射前40分钟的时候，取消了发射。
火箭的确拉胯，但是宣传水平那是永远在线，看看人家这“定妆照”，灯塔味力透纸面，涂脂抹粉的功力，美国的确天下第一
这个反复发生的燃料泄露，已经不是什么新鲜事。今年4月1日，太空发射系统(SLS)重型火箭进行为期两天的关键测试，并进行模拟倒计时，就出现了燃料泄露，NASA对此进行了“大规模的维修工作”。在6月进行的2次测试中，仍然出现了氢燃料泄漏的情况。再加上8月29号、九月3号，连续两次发射因为燃料泄露推迟，SLS火箭已经连续出现了四次燃料泄露的问题。
SLS火箭是基于之前的航天飞机助推火箭，结果花了230亿美元研发，竟然跟五十年前的土星五号差不多，还出了么多多幺蛾子，导致发射计划一拖再拖，发射连续两次失败，半个世纪前的NASA的工程师们估计要被这帮后生气的死去活来了
如果时间线再长一点，SLS的光辉事迹就更惊人了。从2016年12月美国国会授权首次发射以来，这个火箭已经延期五年多，前后总共推迟了16次发射，再加上最近的两次，简直有点虱子多了不怕痒的架势。
不知道问题不可怕，知道问题在哪没法解决也不可怕，明知道有问题，也知道问题没解决，还硬着头皮当问题不存在，试图赌一把运气，那可真的是要命了。
这次发射失败，对于美国的登月计划是个重大打击。如果连月球探测器都无法送入太空，谈何什么载人登月。
美国经济“封建化”
美国的科技当然是毫无疑问的世界第一。但是这个优势越来越小了。
之前阿波罗计划的巨大成功，来自于美国对科学技术和工程创新的狂热追求（冷战争霸，当然拼命研发）。但是冷战结束之后，美国一下子就泄了气。除了半导体领域的进展之外，美国的科技创新不如更多的说是商业创新。互联网带来的巨大信息科技进步，非但没有催生人类科技的飞跃，反倒都是在“奶头乐”上打转。
半个世纪前的人认为21世纪应该是飞行汽车、星际旅行和智能机器人，结果21世纪都过去快四分之一了，我们交出的答卷却是“网络买菜”和“社交媒体”……
人类1920年才刚刚掌握飞行，五十年之后1972年就能登陆月球，照这个发展速度，不说飞出太阳系，至少人类也能殖民火星了吧。然而1972年之后五十年，人类连重返月球都做不到了。
事情非常明显，丧失驱动力的美国，作为科技领先的带头大哥，把人类科技的发展带入了瓶颈。究其原因，就是美国经济的“封建化”
现在美国的互联网公司，已经成了新的封建领主。亚马逊、苹果、谷歌、微软、脸书，这四家企业的营收超过1.4万亿美元，5家公司占到美国GDP总数的7%。而他们的的市值更是达到整个S&P总市值的25%。这几家公司各划领地，以平台经济的面目出现，任何经济活动都要从这五家人的“网络地盘”上经过，而他们就坐收“平台地租”之利，有如新时代的封建领主，百行万业都是他们的佃户。
从13年之后，美国巨型科技公司随着市场份额的上升，开始疯狂的“封建化”，
虽然叫做“科技公司”，但是他们跟科技关系却如此的小。毕竟占据垄断平台，安心收租的收益比辛苦研发、盖工厂造产品来的舒服多了。搞搞“电商”、“社交平台”、“流媒体”、“元宇宙”，不比冒风险死磕硬科技，收益大得多嘛。
90年代之前S&P500强企业的资产的大多数还是有形资产，进入2020年，有形资产的占比只剩10%，其他90%都是无形资产，经济“虚化”至此
1960年代，美国开始阿波罗计划的时候，美国最大的企业是通用电气、美国钢铁、国际商用机器公司、杜邦化学、波音飞机这种硬核科技公司；2020年代美国最大的企业清一色变成了互联网、软件和金融企业。当然阿波罗计划成功登月，而如今的阿尔忒弥斯火箭连续发射失败。
可以说，经济“封建化”的美国，硬科技突破的难度，已经难于蜀道了。
余味 · 坐吃山空
饿死的骆驼比马大。美国现在还是实力超然的科技霸主，这个咱们得承认。这份霸主地位，不会因为探月火箭失败而减损分毫。但是，如果不能持续造血，美国的科技领先又能维持多久？
如今的美国，处处封闭、保守，再不是五十年前那个兼容并包，广收各国精英的美国了。连赢两次世界大战和冷战的豪迈之气已经消散大半，门罗主义的偏安心态重新浮起。保守主义、基督教原教旨运动、反智思潮相互叠加。美国宁愿把精力耗费在争论变性人能不能用女厕所或者堕胎是不是合法，也不愿抬头看看星辰大海。
作为科技霸主，竟然需要用芯片禁运这种下三滥的手段来压制后发的竞争对手，几代全球霸主，从没有这么猥琐的。只能说美国人自己都已经对自身的创新能力产生了怀疑，感觉自己的领先地位的确岌岌可危
一叶知秋，美国探月的挫折，从一个侧面体现了美国近三十年来脱实向虚导致的科技停滞。对于美国来说，周期性的债务危机必须通过科技突破带来的生产力提升来化解，1910年代如此，1930年代如此，1970年代也如此。然而如今美国的劳动生产率已经停滞数十年，危机集聚至此，如果再无科技突破，怕是预后不佳。
谁敢说这反复趴窝的SLS火箭，不是美国自身危机的写照呢？