本文来自微信公众号：果壳（ID：Guokr42），作者：叨哥，编辑：沈知涵，头图来自：作者拍摄
站在纽约第五大道的一家画廊里，正当我惊讶，火出圈的“无聊猿 BAYC”也需要参与到这场行销之中。我掏出手机，扫了扫图片左下角的二维码，出来的竟是一个叫做“Bio Apes”的 NFT 项目。
（与 BAYC）相似的项目名字和设计风格，地板价0.06ETH（换算成美金大概 100 左右）。圈外人很难“全面”理解 NFT，就像我，一不小心，差点因为能（低价）买到 BAYC 而窃喜。
“偏见”源自我试图搜索它的定义，就会被其他更繁杂的定义所迷惑。对于 NFT 是什么？有无价值？众说纷纭。起初我偏向于认为，对于 NFT 的过度追捧，不过是又一场“踩在技术热点上”炒作和投机。
收藏家买一件“艺术品”，坐等它升值，再转手卖掉。以前是放在卢浮宫的《蒙娜丽莎》，今天它们存在于互联网上，背后是一串链上代码。
大概两个月前，上述我提到的 NFT 画廊（Web 3 NYC Gallery）营业。位于第五大道南边，相邻运动品牌 The North Face，对面开着一家 Zara。如果要找 Chanel 这些奢侈品店，得再往北走大约十条街，著名的现代艺术博物馆 MoMA 也在那附近。
如它所愿。我去的那天，看见进出画廊的人大多与我年纪相仿，二三十岁，穿着短裤背心，十分随意。（因为下雨，人并不多。）
这里开一家 NFT 画廊，不叫人意外。纽约作为艺术中心为人熟知，有超过 1000 家美术馆、画廊。6 月下旬这里刚刚结束 NFT.NYC 社区活动，Doodles、Azuki 等知名 NFT 项目举办了 holder events，上千人讨论 NFT 之于艺术、品牌、游戏等。
年轻的艺术家们不用经历转型，他们天然生长于这个“加密时代”。所以踏入画廊之前，我好奇如此浓厚氛围之下的 NFT 画廊，（对比传统画廊）有何不同，或者如何出乎我的意料。
线下画廊怎么“去中心”？
不到 100 平米的空间里，入口处陈列了一台全息投影屏，所谓“展品”被摆在三面墙上，这家画廊用来展示 NFT 的屏幕超过 300 台。单从能展示的数量上，它是目前规模最大的 NFT 画廊，超出第二名 20 倍。
屏幕根据大小被分为三档，在画廊被完全建好的情况下，将会有 160 块小屏，110 块中屏，30 块大屏。
当我进一步跟工作人员交流之后，才知道这些屏幕的设置“暗藏玄机”。NFT 持有者要购买屏幕的 NFT，以获得“展位”。小屏价格 1.5ETH-2ETH，中屏 5ETH-10ETH，大屏价格高到不公开出售，得联系画廊询价。
持有者买了展位之后，能任意展出钱包里的艺术作品——唯一被禁止的是情色作品。当然展位也能像其他 NFT 一样，在二级市场流通。
如果说 2018 年，霍尔和沃特金森（Cryptopunks，密码朋克的创始人）还需要讨好“旧世界”，特意挑 12 张头像，打印并装裱好。再找到苏黎世的画廊老板，希望入驻画廊和拍卖行。四年之后，爆发的 Opensea（NFT 交易平台），成为“加密艺术家们”的原生交易市场，让他们不必看人眼色。
今天“数字 NFT”为什么又需要一个固定的物理场所？
我问工作人员，他们如何兜售屏幕？他将其“描绘”成“未来时代的画廊”，这里能赋予创作者更大权力，即便画廊主不喜欢谁的作品，也无权撤了它。
“所以‘线下去中心’的概念被多少艺术家（或持有者）买账？”他摇摇头，“至少现在，有一半屏幕还未被买走。”（后面我再去翻开 Twitter，发现热度有上升，更多 NFT 被展出。）
除非项目方规划，将展示权利下放给持有者的结果是，图片孤立，之间毫无联系。它缺少传统画廊策划出来的美感和规矩。这显然不是作为“艺术品”最好的展出形式。
直观地说，它们就是一些“NFT 化”的 .jpeg 图片。但是决定 NFT 价值的众多因素中，最不重要的一点就是图片本身。
差点买到假的“无聊猿”
NFT（non-fungible token，非同质化代币）跟 BTC、ETH 一样，都是基于区块链技术的代币。不同的是，每个 NFT 都是独一无二的，就像人们常说“世界上没有两片完全一样的树叶”。现实生活中，人们对于这种“独特性”往往并不在意。如果两片树叶都能用一块钱买到，人们则默认它们“相同”。
但是 NFT 的逻辑恰恰相反。NFT 试图把它们重新具象成“不同个体”，这样可以证明数字对象的“唯一性”。
1992 年，万维网不过才诞生三年，有人便担忧起它的未来。一位互联网先驱 John Perry Barlow（发表了《网络空间独立宣言》）曾提出疑问，
“如果我们拥有的东西可以被无限复制，还能瞬间免费地发送到世界各地，我们该如何保护自己的所有物？我们该如何获取自己脑力作品的报酬？如果我们拿不到报酬，该拿什么来保障我们今后稳定地创作和发布任何作品？”
就像一份“数字产权认证书”一样，NFT 的出现更好地解决一个问题，“谁做的？有版权吗？”
坂本龙一曾将 Merry Christmas Mr. Lawrence 里面的 595 个音符铸成 NFT 售卖，反响热烈，有些音符在多次转手之后高达发售价的 20 倍。基于区块链的艺术市场，改变了传统艺术市场的运行模式。这是 NFT 部分的积极意义。
人们畅想，一个以 NFT 为构成要素的互联网会是什么样？
它不是一个由平台，而应该由创作者拥有经济控制权的网络，是一个创作者的想法和创意被直接支持的网络。就像理论上画廊的参展商可以是“任何人”。
一些基于 CC0 许可（比如 mfers）的 NFT 项目开放了作品的知识产权，放在“公共池”（Public Domain），任何人都可以将其二次创作，商业化。这场对于“新时代”版权开源的探索，还在尝试，“边界”尚不明确。
BAYC 没有将任何权利放入 Public Domain，只是授予（grant）持有人免费的自用和商用权利。我问了身边 NFT 玩家朋友，开头提到的“Bio Apes”就是 BAYC 的“仿盘”，“（猴子）表情都一样，就换了颜色和小元素。”
NFT 面临的最大问题之一也正在于此：NFT 宣扬要保障的“唯一性”如此有限，仅在“代码”层面。你能看到一个 NFT 被“非官方复制”到另一个 NFT 交易平台；一张被当作 meme 传播的视频截图，被制成 NFT 高价卖出，却说不清版权归属。
跟“右键保存”一张表情包，有什么不一样？
我扫了扫屏幕左下角的二维码，随即跳转到该 NFT 在 Opensea 上的链接。就跟逛淘宝一样方便。
如果你的钱包里没有 token（前提是得有钱包），工作人员会把你拉到一边，“大方地”告诉你用信用卡也能买。
如果真的有人这样买，我猜他们将 NFT 视为一个“收藏品”，而非一个企图在二级市场流动升值的“蓝筹股”。
多数人追捧 NFT 还是看重它的金融属性。不过“普通人”如何判断一个 NFT 的真实价值？
举个例子，Azuki（一个日系风格的 NFT）曾卖出几十万美元级别价格，但因为创始人的一次反向营销，流动性暴跌，一度跌到六七个 ETH。
Zagabond 披露了自己曾经参与的三个 NFT 项目，本想传递“厚积薄发造就如今的 Azuki”。社区成员却认为，这种行为充满投机性，是项目方引诱早期投资者注入资金后就放弃项目的恶意行为。
行情的暴涨和暴跌，也不一定完全是市场自发。就像在画廊买一副油画，它的真实价值不体现在纸面上，普通人也很难判断，往往还会因为信息不对称，成了头部玩家收割的韭菜。所以有了 NFT 毫无意义的声音。
但对于另一部分人来说，NFT 改变了“身份象征”。过去一件限量版 T 恤或许值得“显摆”一下，当人们的生活向线上迁徙，地位的象征必然随之变化。
现在如果你的头像是一只“无聊的猴子”，便有了进入某个圈子的准入门槛，某个群体的身份认证。这时在 Twitter 简介里换上它，胜过一大长串自我介绍。社交场合中，亮出自己的“身份”，迅速获取认同感，证明在这场新旧互联网交替之间，自己已追赶上新的浪潮。
NFT 本身是一个“技术名词”，但现在被狭隘指代为某些类资产，比如我们常见的艺术品。通过在 NFT 中写入图片、音乐、文字等各式各样信息，就能铸造（mint）出在区块链上流转的数字内容，实际上，会员资格、游戏装备、甚至一张月饼兑换券，都能用 NFT 来实现。
在画廊未完全建设好的一角，我发现了一个虚拟画廊的“半成品”。未来做成该画廊的线上版，虚拟画廊里的 NFT 也被加上二维码，我同样也能在线上，购买 NFT。没错，我就在一个线下画廊里，用一台笔记本，逛一个建好的虚拟画廊（禁止套娃）。
听起来很滑稽，我当时本来期待，打开笔记本时进入的是一个类似 Portals（基于 Solana）的元宇宙城市。
如果购买一个 NFT 的最终结局是拿到“咸鱼”卖掉，证明它就是一款金融产品——这就是 NFT 的全部价值了吗？
拿 Portals 为例，Portals 把虚拟世界划分成不同“空间”，“空间”完全属于 NFT 拥有者，凭卡进出。这里，你能买房再出租，游戏和工作，过一种完全不同的虚拟人生。购买这些 NFT 时，人们购买的是使用价值，而不是它所指向的艺术品和“金融标的”。
在（线上）虚拟世界里，NFT 就是货物和使用对象本身，具备了使用价值，从而被赋予更多意义。
后来我在 Twitter 里看见，这一角被改造成 Metaverse（元宇宙）画廊。
可以通过 VR 进入，也许未来有更多（与虚拟世界）交互性。
“加密”艺术
去年我关注到一个名为 Merge 的 NFT 项目，它卖出 9200 万美金，玩法十分有趣。买一个代币（mass）代表一个球，允许在二级市场交易。你我各有一个，我把你的买来，我就有了两个，当然我的球颜色、大小，跟先前的比也变了。随着（吞并）交易发生，球的总量不断减少。
发起人 Pak 认为，他在探索一种艺术形式，基于对智能合约层面的不断创新。如果没用智能合约，就没有 NFT 交易，Merge 中的球就不会吞并、变化。可以将智能合约理解成存储在区块链上的程序，在满足一些条件时自动运行。
Merge 证明了，NFT 远不是一张张 .jpeg 图片，能创造出比传统艺术更多的“可能性”（即便现在展示出来的并不多）。“可能性”也许是尝试将观众变成共创者。在以前，消费者习惯“被动接受”，不会与艺术家产生交集。创作形式改变了内容，这件事在“加密艺术”中实现了。
NFT 作为传统艺术的另一种“展示工具”，作品内容本身并没 NFT 化，是画廊看起来略显拧巴的原因。
围绕 NFT 的讨论现在是嘈杂的。一些人认为是提早进入“Oasis”的身份象征（PFP，头像类是最先火的板块之一），一些人认为是实现财富自由的赌石游戏，还有人认为是技术迭代下的“新潮头”。
但无论如何，NFT 都还不是一个完成品。就像每个人拿着球开始互相吞并，没人能够预见，它最终会演变成何种模样。
密码朋克（头像）背后的那群人，成了见证者，也是参与者。无法评论“对错”，他们在做的，就是以一种全新的方式，推着时代往前走——正如一幅幅 NFT，开始出现在时代广场的巨大屏幕上。
参考文献
[1] https://decrypt.co/102469/web-nyc-gallery-nft-remotely-display-art
[2]https://mp.weixin.qq.com/s/XFdPuw-OBxkAU9kOAPMRlQ
[3]https://www.newyorker.com/culture/infinite-scroll/why-bored-ape-avatars-are-taking-over-twitter
[4]https://mp.weixin.qq.com/s/U87xEqG53BGDfJ-nqaEmFw
[5]https://mp.weixin.qq.com/s/X8N1CnEt_dkmSVF6vPa9Wg
[6]https://mp.weixin.qq.com/s/ETDdY9QXOprxyur7Nsd9JQ
本文来自微信公众号：果壳（ID：Guokr42），作者：叨哥，编辑：沈知涵