从数据上看，中国不缺房子。其实却不然，据《2018年外卖骑手群体洞察报告》，全国77%蜂鸟骑手来自农村。他们绝大多数都是“有房族”，遗憾的是房地产是不动产，骑手不能像蜗牛似的把农村的家背到城里来。他们要在城镇买房，这是刚需。在骑手中，有多少在城市买了房，有多少“房奴”，我没找到权威的统计数字。我先后采访近百位骑手，仅两位在做外卖的城市买了房。
其中一位牛人叫曹辽东，来自河南许昌农村。站长季海丽叫他“老曹”，其实不老，三十四五岁。
“有人问我，你送外卖不感觉丢人吗？我说我送外卖怎么了？我又没偷人家、抢人家、坑人家的，我靠自己的劳动去赚钱，有什么丢人的，为什么丢人？我现在送外卖，不说别的，我屁股下面有两套房了。”老曹说。
对牛人只能叹服。老曹和妻子以每平方米3.5万元的价格在杭州买下一室一厅的房子，这对黄远义、楚学宝等小哥来说不敢想象。
老曹的站长季海丽把他称为“大神”。2021年8月的一天，这位方脸短眉、黧黑粗犷，眼神儿有点凌厉的“大神”就坐在我对面，那是在杭州赛银国际广场的一家星巴克。
谁知亚马孙森林蝴蝶扇动的哪一下翅膀会引发龙卷风，谁又知龙卷风会造成哪些变化？老曹也许做梦也没想到自己到杭州做外卖源于母亲患病，母亲得的是子宫癌，病情很严重。那时，老曹结婚没几天，窗上的大红喜字还在。
2018年，老曹的账面上有30万元外债。母亲2015年病逝，病了五年。老曹砸进几十万元也没能救下母亲的命。老曹是孝子，对此毫不后悔，我想重来一次，他也会这样选择。老曹是家里的老大，下边有一弟一妹。什么是老大？老大是顶梁柱，给母亲治病欠下的外债要他来还。
老曹也称得上是老大，当过武警，做过生意，搞过矿，当过包工头，赚过大钱，也赔过大钱。做外卖时，他屁股下一套城镇的房子也没有，没这冲天的牛气和底气，有的是屁股底下那辆电动车，骑着它可以像疯狂老鼠似的满大街跑。老曹跑的是众包，什么饿了么、美团统统都跑。
没底气的人最怕的不是辛苦，是被歧视，被别人瞧不起。其实他们在别人瞧不起之前就已经瞧不起自己了。老曹记忆最深的是有的顾客非让他送上楼，写字楼的保安又不让他进，手里的几单眼看就要超时，他打电话跟顾客商量，想请对方下来接一下。
外卖小哥在骑行送餐。新华社记者 李博 摄
“你一个送外卖的……”对方鄙夷地说。
“我送外卖的怎么了？你爱吃不吃，反正就这样。”
老曹火了，把餐往大楼门口的桌子上一丢，走人了。
跑单不易，抢单也不易，老曹感到纳闷：怎么人家都有单，我为什么没单？后来听说送星巴克咖啡不用那么抢单，赚钱还多。老曹改做专星送，这一干就是三年。
有人说，专星送是外卖中的贵族。送众包靠抢单，要一边骑车一边刷手机，很容易出车祸。像楚学宝那种送商超属于重体力劳动，时常一单就是几袋米几桶水几桶油，扛着货物爬到三四楼已气喘吁吁，汗流浃背，仰脸往上看看，还有三四层楼要爬，晚上在床上躺平，连饭都不想吃。做专送区域大，跑得远，还不能准时吃饭。专星送的区域只有三公里，位于写字楼群，顾客素质高。送的大多是咖啡，高峰期在午饭后，配送时间短，30分钟内必送达。专星送早晨7点上班，下午5点半下班，下班后还可以接饿了么专送的单。
老曹很能干，专星送下班后，跑饿了么专送跑到半夜十一二点，每月下来至少赚1.5万元。写字楼那些白领也不见得都比老曹赚得多。
“我的目标很简单，就是赚钱。有时搞活动，单子‘哗哗’往手里来，这边还没有送完，那边又来了。心里面想不要来了，不要来了，真跑不动了。单子来了，跑不动也要跑，为啥？全靠搞活动这两天赚钱呢，不跑怎么办？咬着牙也得跑。”老曹说。
2019年的一天，在老家的女儿给老曹打电话，说想爸爸妈妈了。老曹被“秒杀”了，九岁的女儿哭得稀里哗啦，他那颗原本坚强的心一下子就软了下来。也许这个电话就是亚马孙森林蝴蝶扇动的翅膀。老曹的女儿从小跟着爷爷奶奶住在乡下，跟到五岁时奶奶去世了，接着爸爸妈妈要到杭州赚钱还债。
“你去县城姥姥家吧。”老曹跟女儿商量。
那时，女儿在幼儿园大班，奶奶没了，爷爷带不了。
“好。”
“你为什么答应？”
老曹看着五岁的女儿有点吃惊，也许还有点愧疚。
“我不想去，想跟爷爷在家。你们要出去挣钱，没办法，我只好去。”
女儿的懂事让老曹心碎。女儿到外婆家后很不开心，也许在爷爷家可以独享那份宠爱，到外婆家不行，还有一个小表弟。上小学时，外婆想一起接送她和表弟，她却拒绝了，非要像其他留守儿童那样住校不可。她放假就给爷爷打电话，要回乡下自己的家。她经常给老曹打电话述说对父母的想念。她那小嘴噼里啪啦的，很能说，总能触到老曹心里最柔软的地方，让老曹难受，让老曹想她。
最初那三年老曹在建筑工地包活儿，到了腊月就回家过年。他朋友多，一到家他们就纷纷找他吃饭，他不管去哪儿都带着女儿。女儿跟他的感情远超跟她妈妈。爸爸妈妈拌嘴，她会选边站队，坚定不移地跟老曹站在一起。
他的老婆在杭州屈臣氏做化妆品销售，腊月十几回家。妻子回去后，领着女儿上街买衣服。老曹说，女儿什么也不缺，别的孩子有的她都有，别的孩子还没有的他们也买给她，即使欠债也不能亏待女儿。
化妆品柜台前，工作人员正进行直播。新华社资料图（陈其保摄）
老曹跑外卖后过年回家就迟了，在家也待不了那么多日子了。
“人家爸爸妈妈都接送孩子上学放学，你们从来就没有过，辅导班的同学都没见过你们。我过生日你们还不回来吗？你们都有好几年没陪我过生日了……”
听女儿说到这儿，老曹的眼泪下来了，跟老婆说，立马订票回家！
老曹他们第二天就回到了家。他们夫妇当晚就把女儿送到辅导班门口，老师问她：“这是谁呀？”
“这是我爸爸妈妈！”女儿自豪地说。
“你爸爸妈妈？”老师和同学都以为她没有父母。
女儿开心极了，把父母介绍给了辅导班所有的同学，总共20多个。她也许想以“实物”认证她的父母是存在的。那一刻，老曹肯定既幸福又扎心，最想做的一件事也许就是放弃每月那1.5万元的收入，回家陪女儿。可是，老曹不能，他还有几万元外债没还。再一想，自己没有什么文化，每月能赚1.5万元的工作上哪儿去找？这机会要把握，不能轻易丢掉。
老曹他们夫妇在家陪了女儿一个礼拜。
老曹实在忍受不了这种骨肉分离，2020年就把女儿接到了杭州读书。
老曹说：“我跟我老婆都没有文化，不能让孩子输在起跑线上。我们想，不管怎么着也要让女儿在自己身边，尽最大努力给她最好的起跑线。”
家人团聚的感觉真好，早晨老婆送女儿上学，老曹的外卖要送到半夜十一二点，早晨要补觉。晚上，老曹哪怕再忙也要点个小休，骑电动车去接女儿回家，雷打不动，这时就是有块金子掉地上他也不会去捡。让老曹欣慰的是女儿过来后，没参加任何辅导班成绩还在上升。她在学校还参加社团，打打乒乓球什么的，比在老家开心多了。
最早想在杭州买房的不是老曹，是他老婆。杭州房子限购，不是你有钱就可以买的。不过有一条—外地户口在杭州交满一定年限的社保或个税，可以购买一套。老曹不够，他老婆够，有购房资格。2017年有人花200多万元买套房子，到2021年就卖了600多万元。这么疯狂的晚餐哪有人会放过？
老婆要买房，老曹不同意，态度坚决。他觉得在杭州购房压力太大。2018年，他们刚投资30来万元在家乡的县城购置一套140多平方米的小产权房。当时想，在外面赚两年钱就回去，陪女儿成长，陪父亲变老。房子买下后却发现老家县城很难找到合适的差事，可以做的不是搞装修就是拼体力，赚的还少，夫妇两个人加一起才能赚七八千元，这还比不上老婆一人在杭州赚的。可是，那房子像嚼过的口香糖，买下了也就黏在手里，是甩不掉的。
老婆也许没说不买房就亏了，说孩子在杭州读书，至少七八年不能离开。杭州的房租越来越高，不如请亲朋好友帮忙凑个首付，然后用房租还贷，这就等于交个首付最终得套房。他们租的一室一厅的房子每月租金一千六七百元。
老曹还是不同意，想当年他在未来科技城包工程时，开发商资金链断裂，想以房来抵工程款，相当于“白菜价”，他没要房，要的是钱。现在那个小区的房价已涨到七八万元一平方米，老曹那时若是要了一套房，起码能赚六七百万元，他肠子都悔青了。
老曹不是为了当年的失误放弃购房，他怕压力过大，承受不了。外卖是高风险行业，谁也不知啥时就会出车祸。几个月前，老曹到海创园送餐，跟一辆轿车并行，车右他左。那车突然来个左转弯，电动自行车撞在车的前轮上，老曹一下就飞了出去，重重地摔在地上。
“哥们儿，怎么样？”一位年纪跟老曹差不多的小伙子急忙下车问道。
“没事没事。”老曹爬起来，膝盖破了，车把歪了。
“你必须去医院看看，留一下我的电话，加个微信。医药费之外，我再给你点儿误工费。哎哟，我真要去赶飞机……”小伙子着急地说。
“误工费你倒不用给我，给我拍个片子，骨头没事就好了，另外车子给我修修。大家都不容易……”老曹打量一下他那辆低档轿车说。
老曹送的咖啡洒了，打电话让店家重做一份，致电顾客：“我刚刚不小心发生了碰撞，你的订单可能要稍微迟点送到。”
“没事、没事。你人没事吧？”顾客关心的不是咖啡，是送咖啡的小哥。
这是老曹最满意的地方，海创园这一片星巴克顾客学历高，素质高，有教养，遇到恶劣天气，不仅不催单，还打赏。
老曹把餐品送完，感觉脚像针扎似的痛，脱下鞋一看全是血，脚指甲掉了一个。他回家上了点云南白药药膏，第二天又上班了。
老曹本来对买房就没有信心，这次车祸后信心更是荡然无存了。想想后怕，这要是把房子买下了，背负着百八十万元的贷款，自己撞个腿断胳膊折，躺在床上几个月跑不了单，月供交不上，那还不急死？再说，还贷要二三十年，谁知道外卖行业几年后会怎么样，还能不能这么赚钱？
老婆不改初心，天天关注房情，跑临安、富阳看盘。在杭州新房限价，比二手房价格低，买到即赚到。但购新房要摇号，有购房资格摇不到也不行。老婆放弃了摇号，专跑二手楼盘。一见老曹就跟他讲这个楼盘环境怎样，那个楼盘价格如何，有上升空间，搞得老曹心很烦。
老曹心烦就跟站长说。别看季海丽年纪不大，还没结婚，却很有亲和力。
她劝老曹：“房子代表家，哪个女人愿意跟你租房子，房东要涨价，你们就得搬，拖家带口地搬来搬去多难？你买个房子就在这儿定居了，你女儿在这儿读书，为女儿也要买房。你老婆的想法是对的，我赞同你老婆。”
也许是站长这番话改变了老曹的想法。老婆的同事有的买了富阳，有的买了临安。老曹说，买临安不如买青山湖，那儿离主城区近。接着老曹又说，离主城区越近，教学质量越好，青山湖也不行，还是太远。
老婆看了一年房，最后他们选择了闲林的一套40多平方米的学区房，二手的，3.3万多元一平方米。老曹筹集45万元交了首付，贷款几十万元，每月要还5200元的贷款，月供是他过去房租的三倍。
“一室一厅，可以改为两个房间，我们一家三口人够用了。”老曹满意地说。
买房后，老曹愧疚地跟女儿商量：“咱家没钱了，要不咱们明年再去迪士尼？”
女儿有许多同学都去过上海迪士尼乐园，老曹本来答应暑假带她去。
“我没想去……要不明年，或后年去？”女儿把几年来攒的压岁钱拿了出来，跟妈妈说，“买房我也入个股吧。”
女儿的懂事既让父母欣慰，又感到心酸。
女儿期末欢快地对老曹说：“我考过了。”
“什么考过了？”老曹懵了。
“过了375分了！”老曹想起来了，女儿说过想要个iPad。
老曹答应她：“你期末要考380分就给你买。”女儿讨价还价到375分。迪士尼乐园没去成，老曹觉得很亏欠女儿，这个iPad必须买。老曹二话没说，带女儿就去买了一个iPad。
女儿说：“我到这里上学了，爷爷想我怎么办，我很苦恼啊。”
老曹说：“我爸也不敢给她打电话，说怕她闹。她隔一段时间给我爸打电话，跟我爸开个玩笑。放暑假的第二天就闹着要回老家。她妈说再待两天，我有点忙，她就闹情绪，‘我要回老家，必须要回。’”
最后，女儿带着老曹给买的iPad屁颠屁颠地回老家看爷爷去了。
老曹说：“买个房先住着，钱放到银行里面也生不了什么钱。我再攒钱可以换个大一点的。”
是啊，有了大房子，老曹就可以把老爸接来了，女儿就不必放假就往回跑了。
【本文节选自新书《中国外卖》】