如今最容易让年轻人破防的不是同龄人，而是中老年人。
前几天，帮退休人员找工作的“中国老年人才网”正式上线，在招聘区域挂出了81个岗位。
消息一出，倒是社交平台上的年轻网友先炸开了锅。
大学刚毕业时憧憬的老年生活：每月领着不菲的退休金，到处游山玩水；
没想到刚刚被职场毒打了几年，就发现退休后不仅不能休息，可能还得继续干。
而更残酷的事实是，所谓“老年人打工”可远远不止是把手里现在的活儿再多干几年那么简单。
更是一种充斥着生活窘迫、机械劳动、体力下降的整体困境。
01
老年人打的工，
年轻时多半看不上
在老年人才网上的招聘启示中，一则麦当劳服务员的招工需求引起了很多人的注意。
每周4到5天班，每天4到8小时，月薪1800-3500元。
考虑到岗位在北京，这份收入就显得更加捉襟见肘。“如果换成是北漂年轻人，工资连房租都付不起。”
除了少部分具有专业技能的人才，很多出来找事做的老人都在从事最底层的工作。
招聘网站上有关退休人员的职位信息，几乎只有服务业——超市售货员、保洁、环卫工、保安、绿化人员等等。
这些岗位通常对能力要求不高，但辛苦、不体面。
换句话说，其实是在用他们本来就已经脆弱不堪的体力去换钱。
网上隔三岔五，就会出现一些有关退休老人再就业的新闻稿。
虽然最后都要提到“自我实现”“充实生活”之类的虚词，但里面提及的职业不是工作量大就是内容机械。总之是大多数年轻人看都不会看一眼的那种。
58岁的前女职员去做住家保姆，一周五天住在雇主家里打扫卫生、准备三餐、接送孩子；
想给女儿减轻负担的父亲，退休后去做养老机构当专班司机，还常常要值夜班。去年曾经有篇文章，写一群在深圳商场里工作的清洁工。
队伍里的年轻人永远留不下来，只有五六十岁的在做长期工。
图片来源@张小满为了挣多一点钱，有人会选择连上两个班，从早上七点到晚上十一点，站立工作16个小时。
商场管理很严，她们还时不时要接受年轻“监工”者们的训斥和催促。
在老年人才网的新闻评论区里，有人提到了日本在2016年拍摄的纪录片《老后破产》。
片子讲述了日本很多60岁的老年人因为无力维持生活，晚年也不得不继续打工的现状。
相比于那些白天轻松领工资、晚上跳广场舞的轻松想象，纪录片里反映的可能更加靠近真实——
所谓再就业，可不是什么“找个清闲工作，调剂无聊退休生活”。
坐办公室是不现实的。几个还在工作的老人，无一例外从事的都是体力劳动。
67岁的吉春，在殡仪馆做鲜花外送和场馆布置的工作。
不仅日常拖着两个巨大的保温箱在城市之间奔波，还要帮忙搬桌子搬椅子；
在镜头前，坦言自己时常表示“体力不支”。
69岁的河口，高血压已经到了不得不靠长期吃药维持的程度。
也得每天坐进驾驶室，出门去赚生活费。
年轻人时刻担心自己被裁员，而老年工作者的岗位只会更加岌岌可危。
由于年龄和合同限制，河口的工作只能在继续干一年。
由于体力、健康状态的变化，大多数老年人的再就业几乎必然伴随着职位质量的大幅度“滑坡”。能接受这种滑坡，往往只有一个合理的理由——生活所迫。
之前国内多地清退超龄农民工，有人宁可隐瞒年龄、染黑头发也要去工地干体力活；
因为他们确实非常需要这笔收入。
《老后破产》中的老人们虽然拥有年金，但也已经是入不敷出。
不想坐吃山空，就只能继续工作。
然而可选岗位的限制，又决定了他们只能拿到一份微薄且不稳定的收入。
于是辛苦一天后，能被搬上饭桌的依然只有清粥小菜。
02
“多存钱”
就能颐养天年了？
重回职场老年人不是有钱有闲，而是疲于奔命。
这个事实对于年轻人来说，这可能比“被老人抢走工作”到的假想要来的更加可怕。
尤其是在人口老龄化的趋势下，这就像是对下一代人老年生活的一种轻量化预演。
已经有同龄网友警惕起来：“想要有个安稳的晚年，还是得多攒钱。”
年轻人很容易把“退休后还要工作”的原因归结钱为存款不够多，然而《老后破产》其实揭露了一个更加残酷的结构性困境——
在整体的经济下行中，仅凭个人努力是无法逃离漩涡的。
如果横向比较，日本老人的福利其实还算不错。片中几位老人每月都有十几万日元的年金，折算成人民币大概是七八千左右。让他们濒临破产、另谋生路的原因其实并不是收入的减少，而是支出的增大。
事实上，如今的所谓养老，根本不是“自己存的钱自己花”这么简单。尽管体力和状态都已经走上了下坡路，面对的可能依然是上有老下有小的状况。
首先是“上有老”。
随着人均寿命的延长，很多六七十岁的夫妻都需要照顾至少一个失能的高龄老人。
日本的老年护理体系已经很完善，但相对的费用也同样高昂。
68岁的青山曾经在退休前存下2000万日元（折合人民币100万左右）的存款，算上按月领取的年金，本以为已经为万年做好了充足的准备。
但因为老母亲没有年金，完全得靠他来养活，母子俩的日子过得依然拮据。
5年来，单单护理费用就已经花掉了他存款中400万。
上文提到的河口稍稍幸运一点，母亲的年金基本能覆盖她自己的护理费用。
但依然只够在远郊的护理机构谋到一张床位。
每月一次坐长途汽车看望母亲的交通费，对于本就已经数着钱过日子的河口来说，依然是笔不菲的费用。最后能剩下来买礼物的钱只剩下几百块，只能买一瓶母亲爱喝的汽水，一点腌梅子。
想要多去看母亲几次，都得多开两趟车、少吃两餐饭。
对他们母子来说，连团聚都已经变成了需要考虑成本的事情。
除了高龄父母外，“无法独立的子女”构成了这群老人肩上重担的另外一头。他们的下一代在走向社会的时候，刚好撞上了日本的就业冰河期。这群人年龄在35-45岁之间，原本正该是社会与家庭的中坚力量。然而现实是，有大量处在失业或打零工的状态中，需要在经济上依靠父母。
在殡仪馆工作的吉春，跟妻子原本靠年金过得舒舒服服。
直到30多岁儿子离婚后，带着一对正值青春期的孙子来跟老两口同住。
儿子没有找到稳定工作，一家六张嘴就靠着吉春一个人的工资在过日子。
为了扩建房子，每个月还得交9万多日元的贷款——一直要交十三年。
即使吉春重新出去工作，家里的存款依然在飞速减少。
妻子已经不愿再记账，“有一种拒绝面对现实的心态。”
更让人绝望的是，这其实无法完全归咎于一个“不求上进的儿子”，更像是广泛的社会困境。
根据统计数据，这些老人的子女代大概有790万人，其中临时工的比例已经达到三成。
福利差、前途不明朗、收入不稳定，唯一能够提供有效救济的只有家庭。
年迈的父亲打一份零工、子女再打一份零工，勉强把日子过下去。
03“活到老，干到老”
退休后还要继续工作，不止发生在中国和日本。
世界范围内，超过退休年龄的老年人再就业比例都在增加。
在美国，58-76岁的老年人中有69%表示自己计划或已经在65岁以后继续工作。
德国60-64岁人口就业率也在10年里从41%涨到了61%。
对于《老后破产》的几位主人公来说，这是年轻时无论如何也想象不到的晚年生活。
他们这代人又被称为“团块世代”，青壮年时正好经历了日本经济的腾飞。
以拼命加班工作为荣，牺牲个人生活为公司和行业创造价值。
也曾得到过丰厚的物质回报。
如今连长途车费都要一省再省的河口，年轻时其实算是个“小大款”。
在一家运输公司工作，从驾驶员做到销售，20多岁就有1000多万的年薪（折合人民币56万）。
后来因为家庭破碎，他在中年时辞去了正式工的岗位。
或许一开始只是想要调整心态——但之后就再也没找到稳定的工作。
上世纪80年代末，日本遭遇了泡沫经济的破灭。
团块世代中的很多人都是40多岁突然被裁，没能存下足够的养老积蓄。
那些顺利退休的人，也无法摆脱经济下行对生活的影响。
高居不下的失业率让年轻人捉襟见肘，老一代即使能靠年金养活自己，也只能继续为子女打工。
每天都在担心自己“干不动了”的吉春，曾经是名副其实的中产阶级。
住高级公寓，买了私家车，周末还能一家人外出休闲游玩。
儿子刚刚搬过来时，吉春的妻子曾坚信困境只是暂时的，“车到山前必有路”。
但面对飞速消耗的存款、毫无起色的收入，还是在这场“维持体面晚年生活”的战斗面前败下阵来。
如今他们最大的烦恼，其实不是打工有多辛苦、工作有多底层。
而是自己的身体还能撑多久，赚钱还能赚多久。
近几年来，很多国家都开始逐步完善老年人就业的配套制度。
比如为没有专业技能的老人提供培训课程、出台政策避免雇主的歧视、要求企业给他们买保险等。
全世界都不得不开始接受，赚钱养家或许将成为老年生活一种常态。
所谓“前三十年努力奋斗，后三十年舒服享受”的人生路径，只是全球经济飞速发展泡沫下映照的美丽倒影。
在黄金年代成长起来的一代人，天然以为人生不过是一块有固定使用期限的电池。
以为只要兢兢业业，总会迎来休息的时刻。
越来越频繁出现在大家眼前的“老年人再就业”，已经在暗示我们到了面对现实的时刻——
这块电池或许只能一直这么用下去，直到人生的尽头。