据ONE冠军赛官方微博@ONE冠军赛 消息，8月26日晚，在新加坡举行的ONE冠军赛160期，羽量级世界冠军战中，中国选手唐凯与丹勒（Thanh Le）激战五个回合取得胜利，成功登顶王座。
@ONE冠军赛 微博截图
26岁的唐凯成为中国首个男子MMA世界冠军。
图源：@ONE冠军赛
赛后，@唐-凯MMA 微博发文，激动表示：“中国第一条男子MMA世界金腰带，我为你们拿下了！”
“站上拳台，我就代表中国”
据三湘都市报8月25日报道，赛前，唐凯接受采访时表示，“这场比赛不好打，但我非常有信心。站上拳台，我就代表中国。”
报道提到，唐凯最初的想法是练体操。未曾想，当他走进体操馆的那一刻，这条路就已经终止，“馆里练体操的小孩都是四五岁的，12岁这个年龄，起步太晚了”。
一旁的摔跤教练却眼前一亮，眼前的孩子肩宽、步子大、脖子粗壮、鼻翼开阔，这些代表了他的有氧耐力好，抗击能力强，天生就适合重竞技运动。“这是父母给的，不是靠谁能教出来的。”
回看那个阶段的人生选择，此时的唐凯想得愈加明白——如果继续读书，自己可能不会有大成就，“我很早就知道自己要什么，这也直接导致我后来同样选择放弃摔跤。”
对于一个心怀最高领奖台的人来说，局促的上升空间让他觉得自己注定成为过客，“我可能不是那块料，再练下去也达不到世界冠军。”
2016年，唐凯走进了综合格斗的圆笼。“我感觉找到了自己真正适合的事。”彼时，他没想过会有如今的成就。
从摔跤转向综合格斗，意味着从零开始，技术体系转变的痛苦无异于“刮骨疗伤”。“刚练的时候每天都挨打，鼻子流血，肚子被打岔气是家常便饭。”唐凯说，“我就是被揍出来的。”
“他身上有父辈般的坚韧与踏实。”唐凯的女友如此评价。因为唐凯所背负的，不只有赢取金腰带的个人梦想，还有月亮之下的六便士——“让我妈不用搬货，让我爸不开长途”的朴素愿望。
在练习综合格斗的前6年，他一直不曾回家。“我以前跟自己说，一定要出人头地，一定要打出名气，一定要有钱，才能回家。”
2019年，由于在国内出色的比赛战绩，唐凯被亚洲最大的国际格斗赛事—ONE冠军赛签约。在首秀赛中，他以第二回合1分14秒高扫腿KO韩国拳手李成钟而名扬海外。在此之后的比赛中，唐凯五战五胜，一路向着巅峰大步迈进。
6年磨剑，在圆笼中“被揍出来的”湖南邵阳伢子唐凯 受访者 供图
2021年，对唐凯而言是特殊的一年。盛夏7月，他回到了6年不曾回过的湖南邵阳——这座小城对他而言，既是来处，也是归途。
闻着记忆中故乡熟悉而潮湿的空气，唐凯走出车站，见到了骑着三轮车来接他的母亲。环顾四周，还是熟悉的街景。
对唐凯而言，赛场上的成功被赋予更多现实意义。从2021年开始，唐凯陆续给家里转账，夏天添置了电风扇，冬天也买了电暖气。
“在外漂了6年我也想通了，懂事了，觉得不管怎么样都该回家。”回到邵阳的半个月里，他拜访了老家许多亲友，并非衣锦还乡，只是一个游子的坦然归来。
告别时，80多岁的外婆并没有太多叮嘱，只说“你以后要经常回家。”
离开那天，母亲把他送到车站。“告别时候妈妈哭了。”唐凯低声说，对此时的他而言，离别之后的每一次出发，都是为了回家——“因为我打拳，就是为了让家人过上更好的生活。”