本文来自微信公众号:三联生活实验室 (ID:LIFELAB2020),原标题《在北京,有钱就是吃大腰子》,作者:北京大,题图来源:视觉中国


如果你在凌晨喊一个北漂出来喝一杯,决定赴约的他,至少准备了五瓶大绿棒子的“掏心掏肺”。


如果你再加十串烤大腰子,他能在掏心掏肺的同时,安排上眼眶泛红或者两行清泪。


如果你再在烤大腰子的基础上,点一瓶小二,那氛围基本上就拉满了,他在痛哭流涕之外,还能说半部北漂奋斗史。


于是,此时声泪俱下的你们,就成了别人口中有故事的人。邻桌一边嫌弃,一边不无心酸地说一句:都不容易。


北京大腰子曾是财富的象征 图源:杨光的快乐生活 名场面 曹大壮吃腰子
北京大腰子曾是财富的象征 图源:杨光的快乐生活 名场面 曹大壮吃腰子


北漂老套的奋斗故事,多少都跟烤大腰子沾边。不管你是千帆过尽,还是仍旧少年,在烤大腰子面前,没有一个北漂,是容易的——


只有烤大腰子,能拯救北漂


决定北漂的年轻人,在北京实现了无数个第一次。比如说,第一次吃烤腰子。



北京烤腰子简单粗暴地分为大腰和小腰。


小腰属于小清新流派,小鸟啄食,骚筋脂肪都去干净了,自然也就少了一点狂野劲儿,这也成为不少人浅尝腰味的第一口。


烤大腰子,蛮横粗野,保留着三分之二的脂肪,烤到油花滋啦响,外面焦香,里面鲜嫩。口味重的还会要求保留一部分骚筋,要的就是那一口直冲脑门儿的骚气——他们形容说,“这小味儿挠儿挠儿的。”


在北京混过三年以上的漂泊者,更爱吃烤大腰子,比如脏摊上流行的“油包大腰子”。


“以形补形”的腰子传说,搁在现实里,多少是失效的。年轻的北漂们,不管男女,起初是被这种猎奇吃法狙击,后来就被这口外香里嫩征服。


甚至,他们还发明了一种“吃烤大腰子的餐桌仪式”



首先得擦签,用卫生纸抹去竹签上的炭灰,吃起来才卫生。



其次是照灯,用手机灯照在“油包腰”表面那一层油脂上,油膜透亮,就这一眼就能让你疯狂吞咽口水



最后是撕油膜,这属于“腰子爱好者的快乐源泉”,多少人吃腰子就为了这一口油。


当然,吃烤腰子,不仅需要你有馋瘾,还需要你有抗造的体格


腰子配酒,越喝越有。凌晨一点的小酒桌上,还能眉眼不眨地撸上几串大腰子,然后昏昏沉沉地打车回家,毫无畏惧地直接入睡,并不担心第二天面部是否浮肿,体脂是否上升,小腹是否隆起的,才是真正的北漂勇士。


对于北漂来说,这种无所畏惧里还有一句潜台词就是:我有一帮可以随叫随到的朋友。



这意味着,你虽然没有北京一套房,但有一张随时可以支棱起来的小酒桌


北京腰子江湖


北京再难找的脏摊,也能在深夜的时候吸引着各路神仙集体出动。



但是,不管你是开豪车的还是蹬三轮的,来到这里都只有一个目的,就是喂饱饥肠辘辘的自己。


有钱的可以点贵的,没钱的可以吃便宜的。只有大腰子,从来都是一视同仁。


因为,一只羊,两个腰子,每日限量,甭管有钱没钱,售完无补。


掌管着这一切的脏摊老板,想要品质和数量都在线的腰子,则需要在另一重江湖里小心维系着人情关系



蛋子,北京蛋子烧烤掌门人,一个小院三张圆桌,构成了这家吃过的都翘大拇指的烧烤摊。


能找到这里的绝对都是吃主儿,往往是在小胡同里绕了个百转千回,却因为今日腰子售罄,只能留下一句下次再来的盼头。



烤大腰子是蛋子的绝活,想要出品好,就俩字“新鲜”。每天早上,蛋子会去市场肉摊找老乡碰头,凭借多年交情拿下为数不多的羊腰子。


货拿到了,接下来还得跟串娘交涉。“生意不好,你就养不起串串儿的,一串两毛钱,人家过来串200串就挣个四十块钱,人不值当来。”


串串的大姐已经是干了十几年的老手艺人了,靠着这每天东奔西跑赚得的碎银,她不仅供养了孩子上学,还在燕郊买了房。



“家里种地不挣钱,非常艰难的时候来了北京,这几年好过一些,在燕郊买了房,一路走来真不容易,太忙了没时间哭。北京是个文化城市,还能让我们这些没文化的生活在这里,够包容的了。”大姐乐呵道。



除了维系小摊正常运转,蛋子有时候也得面对点不那么太平的事情。


早些年,蛋子生意红火,惹人眼红,对家来店里咋呼他,结果就是,刚来北京打拼的蛋子,赤手空拳地把对方吓到狼狈撤退。


后来店里就多了这样一张“蛋子免战牌”——



在北京,最不缺的就是江湖儿女。一盘烤腰子,几瓶冰镇燕京,所有的故事和疲惫,都在这喧闹的的烟火里,化作了一阵阵此起彼伏的笑谈。


北漂的故事,都比大腰子“骚”


北京的大腰子,还关乎北漂的青春往事。


那些在大众点评上籍籍无名但却生命力顽强的脏摊,盛放着一代又一代北漂的伤心故事。深夜回龙观的小徐烧烤,就是这样一个“北漂乐园”。


来到小徐烧烤,不仅要点大腰子,还得来块大比萨,比萨裹着肥腰,一口下去,特别带感儿。


在这里,烤腰子和冰啤酒不仅能把人吃得五迷三道,还能让你莫名其妙地敞开心扉。


比方说,忽然想起当年坐地铁,差点被劝退离京的故事——



比方说,春节还没过完就得提前返京时,与家人的难舍难分——



那些压抑在心里许久的委屈,终于悉数倾吐给了“腰友”。酒到浓处,欲言又止,词不达意……所有的煽情最终都被腰子的骚气盖住了。



末了,大家举杯打气,大喊一句,早日离开郊区,挺进五环!


好了,不说了,这腰子,我先撸为敬吧!


本文来自微信公众号:三联生活实验室 (ID:LIFELAB2020),作者:北京大