本文来自微信公众号：三联生活实验室 （ID：LIFELAB2020），原标题《在北京，有钱就是吃大腰子》，作者：北京大，题图来源：视觉中国
如果你在凌晨喊一个北漂出来喝一杯，决定赴约的他，至少准备了五瓶大绿棒子的“掏心掏肺”。
如果你再加十串烤大腰子，他能在掏心掏肺的同时，安排上眼眶泛红或者两行清泪。
如果你再在烤大腰子的基础上，点一瓶小二，那氛围基本上就拉满了，他在痛哭流涕之外，还能说半部北漂奋斗史。
于是，此时声泪俱下的你们，就成了别人口中有故事的人。邻桌一边嫌弃，一边不无心酸地说一句：都不容易。
北漂老套的奋斗故事，多少都跟烤大腰子沾边。不管你是千帆过尽，还是仍旧少年，在烤大腰子面前，没有一个北漂，是容易的——
只有烤大腰子，能拯救北漂
决定北漂的年轻人，在北京实现了无数个第一次。比如说，第一次吃烤腰子。
北京烤腰子简单粗暴地分为大腰和小腰。
小腰属于小清新流派，小鸟啄食，骚筋脂肪都去干净了，自然也就少了一点狂野劲儿，这也成为不少人浅尝腰味的第一口。
烤大腰子，蛮横粗野，保留着三分之二的脂肪，烤到油花滋啦响，外面焦香，里面鲜嫩。口味重的还会要求保留一部分骚筋，要的就是那一口直冲脑门儿的骚气——他们形容说，“这小味儿挠儿挠儿的。”
在北京混过三年以上的漂泊者，更爱吃烤大腰子，比如脏摊上流行的“油包大腰子”。
“以形补形”的腰子传说，搁在现实里，多少是失效的。年轻的北漂们，不管男女，起初是被这种猎奇吃法狙击，后来就被这口外香里嫩征服。
甚至，他们还发明了一种“吃烤大腰子的餐桌仪式”。
首先得擦签，用卫生纸抹去竹签上的炭灰，吃起来才卫生。
其次是照灯，用手机灯照在“油包腰”表面那一层油脂上，油膜透亮，就这一眼就能让你疯狂吞咽口水。
最后是撕油膜，这属于“腰子爱好者的快乐源泉”，多少人吃腰子就为了这一口油。
当然，吃烤腰子，不仅需要你有馋瘾，还需要你有抗造的体格。
腰子配酒，越喝越有。凌晨一点的小酒桌上，还能眉眼不眨地撸上几串大腰子，然后昏昏沉沉地打车回家，毫无畏惧地直接入睡，并不担心第二天面部是否浮肿，体脂是否上升，小腹是否隆起的，才是真正的北漂勇士。
对于北漂来说，这种无所畏惧里还有一句潜台词就是：我有一帮可以随叫随到的朋友。
这意味着，你虽然没有北京一套房，但有一张随时可以支棱起来的小酒桌。
北京腰子江湖
北京再难找的脏摊，也能在深夜的时候吸引着各路神仙集体出动。
但是，不管你是开豪车的还是蹬三轮的，来到这里都只有一个目的，就是喂饱饥肠辘辘的自己。
有钱的可以点贵的，没钱的可以吃便宜的。只有大腰子，从来都是一视同仁。
因为，一只羊，两个腰子，每日限量，甭管有钱没钱，售完无补。
掌管着这一切的脏摊老板，想要品质和数量都在线的腰子，则需要在另一重江湖里小心维系着人情关系。
蛋子，北京蛋子烧烤掌门人，一个小院三张圆桌，构成了这家吃过的都翘大拇指的烧烤摊。
能找到这里的绝对都是吃主儿，往往是在小胡同里绕了个百转千回，却因为今日腰子售罄，只能留下一句下次再来的盼头。
烤大腰子是蛋子的绝活，想要出品好，就俩字“新鲜”。每天早上，蛋子会去市场肉摊找老乡碰头，凭借多年交情拿下为数不多的羊腰子。
货拿到了，接下来还得跟串娘交涉。“生意不好，你就养不起串串儿的，一串两毛钱，人家过来串200串就挣个四十块钱，人不值当来。”
串串的大姐已经是干了十几年的老手艺人了，靠着这每天东奔西跑赚得的碎银，她不仅供养了孩子上学，还在燕郊买了房。
“家里种地不挣钱，非常艰难的时候来了北京，这几年好过一些，在燕郊买了房，一路走来真不容易，太忙了没时间哭。北京是个文化城市，还能让我们这些没文化的生活在这里，够包容的了。”大姐乐呵道。
除了维系小摊正常运转，蛋子有时候也得面对点不那么太平的事情。
早些年，蛋子生意红火，惹人眼红，对家来店里咋呼他，结果就是，刚来北京打拼的蛋子，赤手空拳地把对方吓到狼狈撤退。
后来店里就多了这样一张“蛋子免战牌”——
在北京，最不缺的就是江湖儿女。一盘烤腰子，几瓶冰镇燕京，所有的故事和疲惫，都在这喧闹的的烟火里，化作了一阵阵此起彼伏的笑谈。
北漂的故事，都比大腰子“骚”
北京的大腰子，还关乎北漂的青春往事。
那些在大众点评上籍籍无名但却生命力顽强的脏摊，盛放着一代又一代北漂的伤心故事。深夜回龙观的小徐烧烤，就是这样一个“北漂乐园”。
来到小徐烧烤，不仅要点大腰子，还得来块大比萨，比萨裹着肥腰，一口下去，特别带感儿。
在这里，烤腰子和冰啤酒不仅能把人吃得五迷三道，还能让你莫名其妙地敞开心扉。
比方说，忽然想起当年坐地铁，差点被劝退离京的故事——
比方说，春节还没过完就得提前返京时，与家人的难舍难分——
那些压抑在心里许久的委屈，终于悉数倾吐给了“腰友”。酒到浓处，欲言又止，词不达意……所有的煽情最终都被腰子的骚气盖住了。
末了，大家举杯打气，大喊一句，早日离开郊区，挺进五环！
好了，不说了，这腰子，我先撸为敬吧！
本文来自微信公众号：三联生活实验室 （ID：LIFELAB2020），作者：北京大