本文来自微信公众号：光子星球（ID：TMTweb），作者：文烨豪，编辑：吴先之，题图来源：视觉中国
8月18日，网易公布了2022年第二季度财报。财报显示，二季度网易营收232亿元，同比增长12.8%；净利润为129亿元，同比增长15.7%。
一直以来，网易业务面都呈现着游戏赚钱养家的局面。当下，游戏行业深陷寒冬，本应是老二、老三们挺身而出，为老大哥分担压力的时候，但从近几个季度的营收占比来看，游戏输血幅度比从前更甚。
无奈归无奈，为撑起这个家，网易游戏硬着头皮也得上。只是，从财务表现来看，网易游戏正在失去增长惯性。
爆款衰老，增长趋平
2022年第二季度，网易游戏及相关增值服务净收入为181亿元人民币，同比增长15.0%，环比略降2.7%。值得一提的是，第二季度网易将CC直播等游戏相关增值业务从“创新及其他业务”中调整为“游戏及相关增值服务”。如果忽视该调整，第二季度，网易在线游戏业务营收168亿元。
考虑到去年第二季度《哈利波特：魔法觉醒》《永劫无间》两款爆款游戏均未上线，相对同比数据而言，环比变动情况更具参考价值。基于此，网易在线游戏业务已连续两个季度下滑，局面难言明朗。平庸的数据表露出两点，一是前述两款旧爆款游戏都将迎来周期考验，二是被视为爆款接班人的《暗黑破坏神：不朽》，似乎并未到达应有的高度。
通常，一款游戏从研发走到发行的时间通常在1~3年不等，当重点游戏项目身处研发期时，厂商业绩难免低迷，而一旦游戏发售，厂商业绩便会迅速抬升，这正是游戏行业的周期性。
网易游戏的主战场在于持续运营的网游，受游戏周期的影响相对较低，但产品亦面临着生命力的问题。如果以用户基数为标准，那网易的核心游戏大致可分为两类，一类是以《梦幻西游》为代表的老牌网游，特点是MAU低，但人均消费高；另一类则是《永劫无间》《哈利波特：魔法王国》等新晋爆款游戏，MAU高，人均消费相对较低。
对老牌网游而言，玩家群体早已根深蒂固，大规模引入新用户显然并不现实，只需持续运营保住留存即可。
一个简单的例子，与网易同为四大门户的搜狐，如今虽已逐渐淡出互联网语境，但凭借十多年前的老游戏《天龙八部》，小日子其实过得还不错——在线游戏营收，最高占据着搜狐季度收入的80%以上。
只是，老牌网游能轻松实现稳定的营收，却缺乏长期竞争力，毕竟玩法与设计均已落后于时代，撑起用户池的多为老玩家，很难成为业务增量的一部分。
相比老牌网游，新晋游戏更看重短期热度与周期，尤其是在前几年，买量打法基本是游戏厂商共同的路径，拼得就是谁能成为爆款。
背后的逻辑在于，当下的游戏市场竞争非常激烈，已不再是十多年前的那一片蓝海，再造《梦幻西游》的路几乎已被堵死。而随着新游戏的不断发布，老游戏竞争力势必会有所下滑，玩家亦将被分流，进而步入消退期。
以《哈利波特：魔法觉醒》为例，自去年9月上线以来，其乘着热门IP东风一路向上。根据Sensor tower数据，其上线首月便突破了600万下载量，流水高达23亿元。而当下，距离上线还不满一年，热度便已褪去大半。第二季度财报中，网易亦不再将《哈利波特：魔法觉醒》的数据表现做重点阐述。
同样的问题，亦反映在《永劫无间》身上。其作为支撑网易去年下半年到今年初涨势的重要一员，如今热度也已跌落巅峰。尽管网易接连打出了电竞、限免两张牌，但其复杂的游戏机制抬高了赛事的观赛门槛，使得受众多以现有玩家为主——能保住留存，但却很难拉新。
同样，游戏机制带来的学习成本亦筛去了相当一部分为免费而来的玩家，翻看游戏论坛，大量玩家只是短暂尝试，而非进化为核心玩家。相比之下，门槛较低的《糖豆人》由买断转为免费，便收获的大量玩家。基于此，即便永劫无间将限时免费改为永久免费，仍缺乏相应的拉新动力。
陷于空窗期
其实，《哈利波特：魔法觉醒》与《永劫无间》，在某种意义上对应着轻度玩家与重度玩家两种群体，轻度玩家喜欢易上手的游戏，重度玩家则偏爱硬核，享受自身实力提升的乐趣。
正因如此，《永劫无间》在用户留存强于《哈利波特：魔法觉醒》的同时，却面临着拉新的难题。
相比之下，接过交接棒的《暗黑破坏神：不朽》在此方面较为均衡。一方面，《暗黑破坏神：不朽》背靠的“暗黑”IP作为贯穿游戏产业20余年的经典IP，粉丝数量庞大，即便很多老一代玩家逐渐到了不玩游戏的年纪，但其影响力仍能覆盖新生代玩家。
另一方面，对轻度玩家而言，《暗黑破坏神：不朽》以“刷刷刷”为主的玩法门槛相对较低，与主打便携、休闲的手游场景相当契合。此外，该系列一直以PVE为主，并没有《永劫无间》这类PVP游戏的高挫败感，在拉新方面高出后者一个维度。
第一季度财报中，网易亦将《暗黑破坏神：不朽》作为游戏业务下一阶段的亮点呈现，而今年5月20日的网易游戏发布会上，其更是作为压轴登场。当时，《暗黑破坏神：不朽》在全球已获得超3500万的预约量，中国区预约量亦超1500万，可以说，其肩负着重塑网易游戏爆款周期的重任。
但当下来看，网易的期待似乎落了空。尽管财报透露《暗黑破坏神：不朽》登陆全球市场后，曾登顶多国iOS下载榜，但国内市场，这款备受期待的游戏却反响平平。
从游戏本身来说，网易并没有维系好玩家体验与商业化的平衡，尤其是在一款以“装备驱动”的游戏中置入强氪金，极易惹恼系列死忠。在权威游戏评分论坛MC里，《暗黑破坏神：不朽》用户评分（iOS ）仅0.4/10分，足以说明玩家的态度。
而糟糕的口碑，势必将削弱其原本对重度玩家的引力，而暗黑系列延续多年的阴暗、诡谲的背景设定，亦使其难以切入女性用户居多的轻度游戏市场。近日，外界传出网易与动视暴雪中断《魔兽世界》手游化的消息，这或多或少流露着一丝反思的意味。
如果说，《暗黑破坏神：不朽》在全球市场的表现尚有迹可循，那其在国内市场的窘境，无疑将使网易意难平。
此前，由于某些方面的原因，原定于6月23日上线的《暗黑破坏神：不朽》国服，最终被延期至7月25日上线，而直至今日，其官方微博仍处于禁言状态。“黑天鹅”的到来，不仅使其错失了国内市场宣发的黄金时期，更是令本就糟糕的风评跌入谷底。
尽管网易此后将营销预算砸向《暗黑破坏神：不朽》，但始终未能切入大众心智，不仅数据无法匹配高预约量，相关话题讨论度甚至不如“前任”《哈利波特：魔法觉醒》。
网易游戏长期以来靠着自研+IP，建立了属于自己的游戏大厂地位。然而随着《哈利波特：魔法觉醒》进入“半衰期”，《暗黑破坏神：不朽》问世后，网易还有多少IP资源，成了新问题。
尽管版号寒冬已逐渐消退，但复发后腾讯、网易均未获得版号。翻看网易游戏的游戏储备，第二季度财报中，网易表示即将推出《永劫无间》手游、《逆水寒》手游、《倩女幽魂》手游，以及将于海外市场推出的《哈利波特：魔法觉醒》。
前三者均是“端转手”游戏，后者则是“炒冷饭”，硬要选出继任者，竞技色彩浓厚的《永劫无间》手游成为爆款的潜力相对突出。而旧爆款增长停滞，新爆款未能接棒，潜力股亦有限，网易游戏终究难逃空窗期。
网易游戏，不想躺平
除对抗游戏周期，网易游戏亦面临着国内游戏市场收缩的问题。前文已述，停发许久的版号重启并不意味着释冰，巨大的不确定性下，谨慎立项、降低预期才是持家的逻辑。但倘若抛却增量，长此以往，网易难免会步入搜狐的躺平河流。
正因如此，在国内市场收缩的大环境下，出海寻求增量，正在成为网易、腾讯等头部游戏厂商的主旋律。丁磊曾在第一季度业绩会表示，网易游戏海外市场营收占比达10%以上，未来其希望海外市场占比能达到40%~50%。
相较于腾讯、微软、索尼等游戏巨头，网易在海外市场多以合研游戏为主，通过IP与海外用户产生关联。即便如此，其手里的牌并不算好。
对国内厂商而言，收购国外成熟的游戏厂商、工作室，是自身迅速切入海外市场的标准打法，但打得火热的游戏巨头们显然不会将心仪的对象拱手让出。
早早收购Roit Games、持股Epic Games的腾讯，传出增持育碧的消息；微软将动视暴雪收入麾下；旗下工作室众多的索尼，亦在寻求收购。与之相比，网易受限于体量，底气难免显得不足，更不必说潜在的政策风险。
基于此，网易在第二季度财报中将在线游戏服务变更为游戏及相关增值服务，从某种意义上说或许正是网易游戏缺乏信心的体现。但考虑到大环境因素，网易的稳定，也算得上是某种程度的增长。
客观地说，作为赛道头部玩家，网易游戏基本面稳健，即便无需爆款拉动增长，亦能凭借现有业务及储备项目支撑相当长一段时间。而值得庆幸的是，《暗黑破坏神：不朽》国服已度过风波，顺利上线。
基于此，将脱轨的《暗黑破坏神：不朽》重新拉回轨道，将是网易游戏今年下半年的重中之重；而如何找寻切入海外市场的最佳角度，则将是其需长期思索的问题。
本文来自微信公众号：光子星球（ID：TMTweb），作者：文烨豪，编辑：吴先之