故事的男主角是曼泰·提欧（Manti Te'o），冉冉升起的橄榄球明星，效力于圣母大学爱尔兰战士队。
女主角自然是提欧的女友，伦奈·克库亚（Lennay Kekua）。她是一个聪慧开朗、喜欢音乐的斯坦福大学学生。
媒体用抒情的语调写道，两人相遇在帕罗奥图市郊外的一场橄榄球赛后。
“斯坦福大学以45比38的成绩，战胜了圣母大学。正是在这场比赛上，提欧和克库亚第一次相遇。” 《南本德论坛报》报道，“他们的目光愉快地缠绕在一起。接着，提欧带着温暖的微笑和深情的眼神，向陌生女孩伸出手。两人交换了电话号码。”
那是2009年底的事，提欧和克库亚成为了亲密的朋友。
他们经常打电话聊天，在推特和脸书上加为好友。克库亚的魅力超出提欧的想象，她会多门语言，在音乐上极有天赋，对橄榄球也很有见地，经常给提欧出谋划策。
提欧的父亲告诉媒体，克库亚常来夏威夷见提欧。虽然家人没见过这个女孩，但知道他们多次出去玩。
2012年初，提欧向克库亚告白，两人成为正式的情侣。
因为提欧随队到处打比赛，这段关系注定是异地恋。但距离没有消磨感情，而是让他们更渴望对方。
白天，两人只要一有空就发短信，在对方的推特下留言。
到晚上，他们用电话聊好几个小时的天，分享彼此的生活。
作为美国少数族裔里的萨摩亚人，提欧对感情很认真。一开始，他就是奔着结婚去的，对所有朋友和家人，他也介绍了克库亚的存在。
然而，就在提欧规划未来时，意外发生了……
克库亚在加州出了一场可怕的车祸，差点死了。
提欧哭着要去见她，克库亚说自己情况稳定下来了，让他以比赛为重。
2012年6月，另一个噩耗传来：医生在治疗克库亚时，发现她患有白血病。
克库亚再次拒绝男友来看望她，她告诉提欧自己做了骨髓移植，已经好多了。
“我不希望你为了我不参加比赛。” 克库亚在短信里写道，“宝贝，答应我，无论我发生什么，你都要留在赛场上。你会继续比赛下去，用赛场上的表现记住我。”
这听上去有一些悲壮。克库亚不是橄榄球的狂热爱好者，但她知道提欧是。他在梦想正处在最关键的阶段。
此时的提欧在橄榄球界已经炙手可热，他在三个赛季里完成至少100次成功阻截，带领圣母大学打下多场胜仗。
沃尔特·坎普奖、查克·贝德纳里克奖和布特库斯奖等都被他收入囊中，
在海兹曼奖中，他获得的票数位居第二，这是大学橄榄球运动员能拿到的最高荣誉。
所有人都知道，只要提欧发挥正常，就能在NFL（美国职业橄榄球联盟）选秀大会上第一轮被选中。
为了男友的前途，克库亚选择放弃相见。
提欧很感动也很感激，他听克库亚的话，一场比赛都没拉下。
夏天，克库亚从斯坦福大学顺利毕业，之后她转院到圣裘德医疗中心疗养，病情有所好转。
提欧仍然很紧张，每晚和她打电话。
“他一边和她通话，一边昏昏沉沉地睡去。” 《体育画报》写道，“等他早上醒来的时候，会发现自己的手机显示有一个八小时的通话。他还会听到电话那头，伦奈的呼吸声。”
“克库亚的亲人告诉他，在她病情最严重的时候，只要听到他的说话声，她的呼吸频率会增加。她就是这样从昏迷中醒来的。”
2012年9月10日，克库亚出院，提欧的家人给她打电话道贺。
不到48小时，克库亚死于白血病并发症。
那一日，提欧过得特别浑噩，他先是收到祖母在夏威夷去世的消息，过了几个小时，又收到女友病死的消息。
提欧告诉媒体，克库亚说的最后一句话是“我爱你”。
在那之后，提欧在赛场上就像开了挂。
他势不可挡，屡战屡胜，在常规赛上没有一场败绩。最终，他带领圣母大学以20比3击败密歇根州立大学，这是母校十年来最好成绩。
提欧的名气在2012年底达到顶峰。
不管是看球的人，还是不看的人，都听说了这名橄榄球运动员的爱情故事，为他的表现感动。
“她只想要一束白玫瑰，所以我送了玫瑰，还有两个选秀权。” 提欧在赛后采访中抹着汗水说。
美国大学橄榄球界深受震动，他们把克库亚视为“逝去的天使”，呼吁人们给白血病基金会捐款。
圣母大学和其他大学比赛时，各大媒体也会放出克库亚的照片，和她鼓励提欧的话。
这是一个凄婉但励志的爱情故事，所有人都这么想。
然而，2013年1月，情况急剧转变——
记者们发现，世界上根本没有伦奈·克库亚这个人！
有匿名人士给体育媒体Deadspin发消息，说提欧的女友不存在。这听上去有点荒唐，毕竟主流媒体如《纽约时报》、CBS等都报道过她的故事。
但Deadspin的两名记者仔细搜索，发现斯坦福大学注册办公室没有克库亚的记录，她居住的城市也没有死亡报告。
没有新闻提过她在哪里出生，在哪里办葬礼，她的过往经历是一片空白。
除了几个推特和ins帐号外，没有证据能证明克库亚存在。
更可怕的是，两名记者通过反转照片再搜索，发现照片里的女人不叫克库亚，而是戴安·奥米拉（Diane O'Meara）。
她根本不认识提欧，闻讯后处于惊慌中，不知道自己怎么被当作了死人。
克库亚用的所有照片，都是奥米拉放在脸书和ins上的生活照，她的账户是私密的，意味着偷照片的人肯定是熟人。
在仔细检查所有照片后，奥米拉有头绪了。
她看到一张自己拿着标语的照片。这张照片被克库亚短暂地用作头像，之后当作页面背景照。
它似乎很平常，但只有奥米拉知道，她从来没把它传到网上过。
“2012年12月，我拍了这张照片，把它寄给一个高中老同学。” 奥米拉告诉记者，“我们毕业后一直没说话，但前不久，他联系上我，让我帮忙拍张照。”
“他说他的一个表亲出了严重的车祸，他以前看过我的照片，觉得我很漂亮。他就问我，愿不愿意拍张举着MSMK标语的照片，放到幻灯片里，用来鼓励表亲康复？”
她不明白MSMK是什么意思，但还是拍了，之后就没管这事儿。
记者发现，MSMK是克库亚的推特名，＠loveMSMK。
奥米拉打电话询问老同学此事，他表现得奇奇怪怪，说不用担心。但不久后，那张照片就在＠loveMSMK账号里消失了。
这意味着，老同学就是伪装成克库亚的人。
这位老同学的名字叫罗纳汉·图亚索索波（Ronaiah Tuiasosopo），和提欧一样，也是萨摩亚人。他曾经是高中橄榄球员，后来成为宗教音乐家。
从推特上的互动看，提欧和罗纳汉明显是认识的，经常互动。
多个熟人表示，他们确实是朋友。
体育媒体Deadspin写了一篇长文，直指提欧串通友人编故事，打造悲情人设，给自己增加知名度。
其他媒体纷纷转向，批评提欧为了名气撒谎。喜剧节目《周六夜现场》还做了个滑稽片，“假提欧”接到女友打来的死亡电话，说会开车送她去葬礼。
面对这一切，提欧是崩溃的，
他通过圣母大学表示，他真的不知道女友是假的，他以为自己在认真谈恋爱。
提欧承认，他告诉媒体的话中有一部分是虚构的，比如两人的初遇不是在帕罗奥图市郊外的赛场上，而是在推特上。
克库亚也从来没有去夏威夷看望自己，这是他骗父亲的话。
实际上，两人的全部互动都在线上，要么是发推特，要么是发短信或打电话。他从来没见过克库亚真人，只看过照片。
之所以撒谎，是因为他觉得告诉其他人，自己和没见过面的女人认真谈恋爱，“显得很疯狂”。
提欧公布了几段克库亚的录音，他说这听上去就是女性，他一直在和这个声音聊天（后来才知道，这是罗纳汉捏嗓子变的音）。
克库亚还有一个亲戚，他们三人聊过天，虽然都是在推特上（后来发现那是罗纳汉的小号）。
终于，提欧意识到自己是被骗了：
“谈这事真是难以置信的尴尬，但在很长一段时间里，我和这个网上认识的女人建立了深厚的情感关系。我们经常线上和电话里聊天。我以为这是真实的，我越来越关心她。”
“现在，我意识到是某人对我开了个病态的玩笑，他带给我的是痛苦和羞辱。9月份祖母去世时，我以为我真的失去了两个很重要的人，我的悲痛是真实的。现在回想我曾经给家人朋友分享我恋爱中的快乐，和我感情上的细节，我真感到恶心。”
很多人不相信提欧的这番解释，觉得他不可能这么蠢，整件事一定是自导自演。
然而，反转再次出现……
罗纳汉承认是他欺骗了提欧，他做这一切是因为他爱他，但不知道该怎么表达。
罗纳汉生活在西雅图，他的父亲、叔叔、堂兄都在职业橄榄球队里效力。他们都热爱橄榄球，也希望他能热爱。
但罗纳汉对橄榄球没有一点兴趣，他只喜欢音乐。从小，他感到自己和众人格格不入，为了讨父亲欢心，他只好强装出好胜的样子。
上大学后，罗纳汉被提欧吸引了。提欧对橄榄球的热爱是真心的，他喜欢勇猛地碰撞，喜欢肆意挥洒汗水，他就像是罗纳汉的理想。
罗纳汉知道提欧只把自己当朋友，为了更接近他，罗纳汉用高中同学奥米拉的照片创建社交账户，取了伦奈·克库亚这个假名。
在聊了两年天后，他成功让提欧向自己表白了。
罗纳汉告诉媒体，他在这段关系中投入的也是真感情。
“它可能是扭曲混乱的，但，是的，我真的关心这个人。” 他在今年的纪录片中说，“我尽我所能地帮助他成为更好的人，尽管我自己没有从中得到任何东西。”
“在‘女友’死后，他似乎变得更强大了。如果你看完他的所有采访，会有这种感觉。当他明白自己失去她时，他在努力为她做到最好。”
罗纳汉说自己之所以设计车祸和白血病桥段，是因为和提欧吵架了。
“当他说，他不需要她时，这真的伤害了我。像一堵墙一样把我击中了。我心想，‘我为此付出了这么多’。那个时候起，我意识到我在伦奈身上投入太多了。”
罗纳汉是虔诚的基督教徒，他在采访中说自己患有“同性恋症”，迫切需要治疗。
为了躲避舆论攻击，他搬到美属萨摩亚居住，受到当地LGBTQ群体的支持。
在萨摩亚的传统文化里，有一群叫做Fa'afafine的人，他们认为自己是男女之外的第三性别。
于是，受他们的鼓励，罗纳汉变性成女人，现在的名字叫娜娅·图亚索索波（Naya Ronaiah Tuiasosopo）。
真相曝光后，提欧一度陷入低谷，赛场表现不佳。
他后来进入圣地亚哥闪电队，为它效力4年，之后进入新奥尔良圣徒队和芝加哥熊队。
目前，提欧是NFL的自由球员，他在2020年结了婚，夫妻俩有一个孩子。
娜娅一直在做音乐，也经常去教堂帮忙。
两人在2013年后再也没见面，也没有交流，是最近Netflix新出的纪录片《不存在的女友》把他们重新联系起来。
制片组的导演说，两人算是冰释前嫌，已经没有憎恨了。
“那件事确实对他们的生活产生巨大的影响。但显然，他们现在愿意谈论了。他们意识到两人都需要迈过这个坎走下去。”
年轻时犯下的愚蠢错误，摧毁了两个人的生活。还好，现在他们只有30出头，坦然面对，真诚道歉，能让一切过去……