本文来自微信公众号：三联生活实验室 （ID：LIFELAB2020），作者：北京大，题图来源：视觉中国
前两天有一个关于交通工具的话题上了热搜：怎么看待开车不如骑两轮。
有人说以摩托为代表的两轮车，便宜不堵车好停车，更自由。
朋友老张在北京摇了八年号，也没摇上一块汽车牌儿，于是他痛下决心去学了摩托、加入京B骑士团。
你可能不知道，这两年北京的京B号牌摩托车数量疯狂增长，仅2020一年，就增加了10.7万辆，2022年上半年，北京报考摩托车人数120028人，占驾考总量的45%。
路上的摩托车多了，主要是因为骑摩托上班的人多了。
当四轮车堵成了一张密不透风的网，能在缝隙里自由穿梭的摩托车就成了通勤之王。
现在，再看到于城市主干道上飞驰而过的摩托，头盔下面的大概率不是什么越野狠人，而是一位赶着打卡的大厂社畜。
因为大摩托，通勤成了不少大厂人每天期待的仪式感：到了公司就得进入工作，但在那之前，你还是可以做20分钟的“京B骑士”。
京B是北京最后的温柔
说到京B，就不得不提到京A。
早在1985年（又有一说法是1996年），北京市就已停止发放京A摩托车牌照，现存的京A牌都是四九城的遗产，仅能在二手市场上交易获得，一张的价格超过30万元。
所幸，北京作为国内为数不多允许摩托通行的大城市，对于京B牌照的申请几乎没有限制。只是，京A可以进入四环，而京B不行。
但对于生活半径大多在五环以外的大厂人来说，拥有一辆京B大摩托，既满足了生活上的刚需，又安放了平时不好声张的那部分狂野的自我。
至于不让进四环，就像在他们本不会涉足的地方拉上警戒线，唯一的问题，就是要消化那么一点无足轻重的心理落差。
A与B就这样构成了这座城的一体两面：如果说遥不可及的京A牌照是北京对外来者的冷酷，那么，可以驰骋四环外的京B牌照，却显露出这座城市不动声色的通融。
一个典型的“大厂京B骑士”是这样的：ta大约30岁上下，厂龄5年有余，有存款，但买不起房，于是，买辆大摩托就成了既畅快又明智的选择。
从此，工作和玩乐都能被覆盖在一辆摩托的射程里：
平日的清晨，他们从立水桥、望京、回龙观和天通苑出发，在每一个路口互相致意。节假日，他们又向更远处开去，并再次相会于怀柔区的半山腰，或是石景山的断头桥。
有了大摩托，他们就在北京就获得了相对的自由。
连“遗书”都要交代工作
随着通勤骑士数量的激增，那些爱炸街、爱压弯的狠人骑手，早变成了古老的都市传说。
每次出行之前，“规划一下行程、做一下路书、对齐一下出行信息”，变成了新的骑士守则。
当然，大厂骑士的谦逊作风中，多少有点妥协的成分。大厂人重阳就是这样改变了自己的摩托车取向。
“像哈雷，骑公司停旁边，一打火，咚咚咚那个（声音），我心理压力比较大。大厂人相对内敛一点，不会骑这么张扬的车，我们追求效率。”
码龄十年，骑龄六年的老戴，深知“肉包铁”跑长途的危险，每一次摩旅前，他都会在工作群留下一些嘱托。
比如下面这段：
老戴告诉我们，大厂人的生活没那么单调。
“其实我们业余的爱好很多，并不是外面人看到的那样，很痛苦的螺丝钉，每天上班早下班晚，默默地打着工。”
一辆大摩托，就是他们对生活还怀有过剩热情最好的证明。
把勇气攒成一辆大摩托
码龄9年，骑龄5年的杰西，刚开始来北京的时候，“一脸懵懂，公交车都不敢坐，怕丢”，随着生活变得宽裕，杰西的勇气也越攒越多，最后，攒成了一辆大摩托。
拥有第一辆摩托后，杰西就把它骑回家了，“从北京到甘肃天水，单程1500公里”，现在，杰西的大头消费，已经从买摩托，过渡到了买房。
同为北漂的小徐，也经历了相似的心理历程。
刚到北京的时候，觉得北京庞大到无从探索，几年之后，有了一辆摩托，北京也随之变小了。
这种因一辆大摩托而产生的心境变化，构成了大厂京B们更深层的共通之处。
对于其他骑士来说，一辆大摩托或许是精神图腾，或许是代步工具。
但对于大厂京B来说，买下一辆大摩托，代表着他们打算与北京旷日持久地相处下去。这份相处中，既有对北京的征服，也有对北京的让步。
一个大厂京B骑士的身份骄傲，有可能与摩托文化本身无关，更多的，是对在北京打拼几年后现状的自足。因此，精神优越感是没有必要的，毕竟在夏天的酷热和冬天的严寒里，两个轮子底下滚过的，还是一段苦旅。
一位资深大厂京B骑士如此概括这几年，他在摩托上所感悟到的道理：
“北京不会特别关心你，也不会特别针对你，这恰恰是它最包容的地方。”
本文来自微信公众号：三联生活实验室 （ID：LIFELAB2020），作者：北京大