本文来自微信公众号:九行 (ID:jiuxing_neweekly),作者:许峥,编辑:夏之星,校对:向阳,题图来自:视觉中国

△换个地方挤早高峰。<br>
△换个地方挤早高峰。


说走就走的概念被营销出了包浆,提起旅游,一拍脑袋就能对应出差不离的答案:踏浪等于三亚、早茶等于广州、水乡等于乌镇、海鲜等于青岛、徒步就去西藏、追星就去外滩,用心不足,凑热闹有余,旺季多磨是意料之中。


而集齐看海、观鸟、浴场、爬山、海鲜、环岛游的连云港,却几乎隐身,关键词联想少之又少。

小岛山的鹭鸟,图片来自:视觉中国
小岛山的鹭鸟,图片来自:视觉中国


又或者去月牙岛,翠鸟小小个地发出翠蓝色光亮,快速飞行,尖声鸣叫,望远镜一聚焦,岩石树枝上还点点滴滴缀着静默的小鸟,曲线光滑漂亮,尾部有棱有角地收口,生活中总是最服气这种冷静而机敏的小个子好友。


亲民一点的动物也有,圆头圆脑小斑嘴鸭子在水面上成群结队,羽翼乖乖向后拢着,宝蓝色羽毛缀在尾巴上,贴着水面若隐若现,其中一只扑棱起来,尾随的鸭子都得跟着闹。


再不济也能遇见低飞的海鸥,大翅膀在逆光中掠过,羽尖渐渐聚拢成灰黑色,远远近近地呼叫,临时一个起意就落在轮船上、码头上、海湾上,在退了潮的沙滩中央摇摇摆摆,吃鱼吃虾,挑拣破败的贝壳,身后汽笛偶尔嘶鸣。


城市里那些被裱起来的大自然摄影图,这不就真真切切地在眼前动了吗?别老想着在朋友圈九宫格里拔头筹,旅游这件事图的是先让自己眼前一亮。


噤声再一听,林子里叽叽喳喳,躲着好多轻易叫不上名字的柳莺,偶尔还能看到啄木鸟、伯劳、戴胜……清代李汝珍造访连云港,满脑子浮想联翩,二话不说以小说家的架势游览起来:


“绕过峭壁,穿过崇林,再四处一看:水秀山清,无穷美景,越朝前进,山景越佳。”

△食指大动。<br>
△食指大动。


渔灯打在岸上,一筐筐生蚝、扇贝、海胆、八爪鱼、皮皮虾在暖黄色调里蠕动,跟渔民讨教几招,孜然烧烤、辣椒煎炒、柠檬生腌都是地道法子,再攀谈几句砍个价钱,码头一日游就挺值。


要么拐入本地市场,满坑满谷的海鲜硬货摞在案子上,用生菜一片片隔开,什么叫鳞次栉比的美食?这就是了。


△短暂实现一次海鲜自由。<br>
△短暂实现一次海鲜自由。


也有现卖现做的摊子,生蚝齐齐摆好,蒜末、葱花、辣椒粒错落地撒上去,垫在薯粉和鲜蚝壳上,就连海胆都挖了心,亮黄色蒸蛋裹住海胆肉,滑腻腻地填在中央,一种淋漓的快感摆上台面,没法不食指大动。


至于那些生腌摊子,脆黄瓜和小辣椒满满一格,拌在对虾、螺肉、螃蟹钳子里,腥香的气味老远就能闻到,肠胃弱的咽咽口水就算了,吃惯生腌的游客哧溜几下,酸辣又清爽,三两个人一顿下来百十来块,港城也算没白玩。


△生腌的快乐你懂吗?<br>
△生腌的快乐你懂吗?


最坏不过是打道回镇上,路边小摊子叫一碟豆丹——豆地里绿油油的小肉虫,捉起来碾出肉,烧出来奶黄色的汤汁,小红辣椒、香菜、丝瓜一块儿拌着,流着油焖熟了上桌。听起来惊悚,但连云港人烧豆丹的手艺没得说。


△吃起来有鸡蛋的味道。<br>
△吃起来有鸡蛋的味道。


在一座海港小城穿梭觅食,迂回、碰壁、饥肠辘辘,最后关头惊喜饱腹,旅游就是这样——用身体的各个触觉,打破对一座陌生城市的囫囵想象,哪怕是对它的坏印象。


世世代代,逐海为生


连云港在旅游博主眼里最吃亏的一点,是海不够“蓝”。


黄海海岸容易泛黄,浅滩上的粉沙不如基岩质海岸光滑,淤泥细细浮上来,不湛蓝不剔透,往海里扎也扎不出碧海晴天的效果,而“不出片”在时兴的旅游哲学下,几乎是原罪。


夏日踏浪的思路行不通,老艺术家得为连云港护一句,对海港小城的野心仅止于沙滩,也未免太呆板,连云港最绝的不是海,而是环岛自驾。


6.7公里的拦海大堤蜿蜒而下,连岛落在西堤尽头,从山腰切开漫长一条沥青公路,整整11公里闭环,二三十块钱搭一程环岛观光车,又或者躲开观光时限,一大早驱车直入,行人稀稀落落,从岩壁下涌起海的味道来,小风拂耳,车窗一点点往下摇,这时候的海远比往日真切。


视野从上往下一拉开,浅黄色沙滩被隐去,整片海是一戳就破的宝蓝,轮船往深深的海域里开进去,水波青青绿绿向两边漫溯,连岛的海不会让客人失落。


即便是傍晚环岛也不碍事,海风渐凉,沿着环岛方向慢慢开,公路尽头的路灯一盏一盏冒出来,沥青路上安安静静,不赶时间就索性下了车吹风,这段小成本散步,基本是旅游帖子里的连云港最佳。


可想而知连岛居民的生活,虽说起早贪黑,也还是有懒散的余地,一方水土养一方人,海风咸咸地拂来,再急的事也不妨缓缓。


渔民跟着潮涨潮落去生活,九月开海,四月歇渔,海边人常说“只要不是特别慵懒都不会饿死”,哪怕收网不理想,留心翻翻石块底下、水坑里头,日子就还有盼头。


潮落时卷卷裤脚,举着钳子去附近泥滩觅食,底栖生物躲躲藏藏,深一脚浅一脚就夹回半桶小辣螺、皮皮虾、赤甲红,游客付10块钱提个小桶有样学样,踩进渔民趟过的水洼里,哪怕捡回满桶贝壳,也是初来乍到多新奇。


潮涨了就更好弄,老到的渔民会拿臭鸡腿肉做引,挪开浅滩上的石头块,悄无声息捅进洞里,蛰伏的小蟹从泥泞中跃出,几秒钟功夫就层层叠叠霸住了诱饵,此时一抬杆,满满不招自来的蟹崽子,比钓鱼来得快准狠。


△满满当当一顿晚饭。/ 《正大综艺》<br>
△满满当当一顿晚饭。/ 《正大综艺》


海里给什么,渔民就倒腾什么,连云港人自小就明白知足常乐。


最直观的体验是去一趟秦山岛,这里游客不常来,行船15公里,远远看见孤独的海蚀柱光怪陆离,海浪日复一日冲蚀,砾石剥落下来,点点滴滴堆积出一条20公里长的海水潜径,鸡血石、石英绿、白莹石隐隐绰绰,潮水一涨,刚好没过。


别以为这些近岸岛上没人,一排排旧营房里都住了渔民,残岛终将会被侵蚀,但连云港人心里清楚,海中之人长寿,靠的就是逐海为生、知足常乐。


参考资料

谢丹 《〈镜花缘〉中的海属特色探析》

李星汐 《连云港古典名著城市文化与风景区建设研究》


本文来自微信公众号:九行 (ID:jiuxing_neweekly),作者:许峥,编辑:夏之星,校对:向阳