整整65分钟，59名消防员齐上阵才扑灭了大火，并抬出了烧得面目全非的肇事者。这场车祸格外严重。8月13日，纽约时间凌晨1点47分，奇迹终究没有发生。
那个被称为好莱坞最美、最疯的女人——安妮 · 海切（Anne Heche），永远地离开了这个世界。或许，在她本人看来，这是一种解脱。
安妮 · 海切，是谁？《人物周刊》将她评为全球最美丽的50位女人之一。这位好莱坞一线女星，只消站在那儿，便是一道曼妙的风景线。
湛蓝的双瞳波光流转，顾盼生辉，令无数人甘愿沦陷；
一头短金发，性感又明艳，让看过她的观众多年后悸动如初。
无可挑剔的外貌，加上与生俱来的天分，让安妮22岁就拿下了艾美剧情类最佳年轻女演员奖。
29岁时，她势头正盛，是好莱坞地位最高的女演员之一。红气养人，加上时间沉淀出的韵味，让安妮愈发美丽优雅。戏里，她“男女通杀”，让好莱坞一众顶级明星都败在她的裙下；戏外，她大杀四方，让知名主持人艾伦对其一见钟情，倾心多年。
1969年，安妮出生在美国俄亥俄州的一个大家庭里。父亲是一名牧师，薪水少得可怜。可家里五个孩子，经常吃了上顿没下顿，还要担心会交不起房租被房东赶走。
但贫穷并非安妮不幸的根源，她的父亲才是。1983年，安妮的父亲病逝了，去世时他45岁。而他的死亡原因，让全家人陷入了震惊：艾滋病。
家里人这才知道，这个仪表堂堂的男人，一直在外有着极为不堪的私生活。安妮陷入了极大的恐慌中。原来，在她刚学会走路时，就遭到了父亲的猥亵，随着她长大成人，父亲的行为更加变本加厉。
她在恶魔的阴影中生活了十多年，在孩童时期就被传染了生殖器疱疹。而这一切，安妮的母亲都看在眼里，但她为了维护这个家所谓的“美满”，选择了视而不见。
父亲去世后，安妮查到自己并未感染艾滋，本以为生活终于能走上正轨，没想到，她的悲惨人生，才刚开头。父亲去世的同年，安妮的哥哥——18岁的内森驱车撞向一棵树，当场身亡。一年之内失去两个亲人，她的母亲彻底崩溃了。安妮只能一边消化失去至亲的悲痛，一边赚钱照顾母亲，极大的压力让她喘口气都难。
18岁时，她接到了剧组《另一个世界》的电话，通知她试镜通过了。她兴奋地将这个消息告诉母亲，没想到，母亲却极为反感娱乐圈，阻止她去拍戏。母亲的百般阻挠，并没有让她放弃这个机会，她偷偷带着剧组寄来的机票，彻底离开了这个家。
随后的十年里，她在影坛大放异彩。那些不为人知的过去，成了她作为演员的养分，让她诠释美丽又神经质的女人得心应手。安妮先是凭借《摇尾狗》、《忠奸人》等高分作品，在好莱坞崭露头角。再是以《刺激1998》和《六天七夜》打开了知名度，奠定了自己一线女演员的地位。
然而，事业上顺风顺水，感情路，却没这么好走。
事业上升期，安妮公开了与知名主持人艾伦的恋情。时隔多年，她形容起这段感情，依然纯粹又勇敢。“1997年，在奥斯卡颁奖礼后台，我们相遇的那一晚，彻底改变了我的生活。”
她们爱得格外高调，但在世俗的眼里，这是不被容许的关系。这段感情，不仅让安妮失去了福克斯电影公司（20th Century Fox）的合同，还被电影片方解雇。之后的10年，都没有电影工作室愿意与她合作。
直到2008年，她与詹姆斯·塔珀因戏生情，一年后，他们的孩子出生了。众人本以为安妮会就此安定下来，谁料2018年，这段长达10年的感情也宣告无疾而终。原生家庭带来的伤害，让她始终无法建立良好的亲密关系，午夜梦回，过往一切浮上心头，对她而言睡个好觉都是奢侈。
在早年的采访中，安妮坦承了自己从小就患有精神疾病的事实。2000年，在和艾伦相恋的时候，艾伦发现她出轨了自己的摄影师，将她赶出家门，她开着车一路狂奔，到沙漠里把车丢下，独自沿路走了一个多小时，并擅闯陌生人的家。警察来了，她还满口胡话，声称要带大家一起上天堂。
一年后，她的发言更加耸人听闻。采访中，她信誓旦旦地说自己来自另一个星球，用幻想的身份“Celestia”活在这个世界。
频发的闹剧，让安妮成为大众的嘲讽对象。她喝酒抽烟，还沾染过毒品，对此供认不讳：“我做了我能做的一切来消除生活中的耻辱。”近几年，她的精神状态原本看起来好了很多。不光作为演员继续活跃在屏幕前，与朋友的电台也做得风生水起。
这场事故来得猝不及防。在她车祸发生后，网友根据几个小时前，她在电台“Better Together”中的发言，怀疑是她酗酒导致的。
但理发店老板理查德作证，她在事故发生前，还来到了他的沙龙，兴致勃勃地挑选假发，不像喝了酒的样子。
另一部分网友推测，或许，她想制造车祸来结束自己的生命。
因为这53年，她的人生几乎是一部从头悲到尾的电影。黑暗的原生家庭，畸形的父母关系，不被理解的个人选择；被喻为是尘世艰难中最后一点美妙的童年，却是安妮的悲剧之源。
安妮的儿子在悼念词中说道：“我们失去了一个善良快乐的灵魂，一个慈爱的母亲，和一位忠诚的朋友。”那个星辰般闪耀过的人，终究，还是没能得到一次命运的垂怜。
如果有来生，祈祷她带着祝福与美好降生，一如她对待这个世界一般……