出品｜虎嗅内容运营团队
头图｜unsplash
七夕总会跟浪漫划等号，但浪漫从来都不是“爱情”的专属。七夕属于爱情，更属于每一个勇敢表达爱、接受爱的人。
我们看过太多的“七夕送礼清单”，却忽略了收礼人的感受。
世上所有的坚贞不渝都可以被时间冲散，而当下的真心，却可以因为收到的礼物被永久珍藏。收到一份礼物，就是收到了一颗小心翼翼、凝结感情的心。
“去爱总比不去爱要好，爱一个人总比什么人都不爱要好。” ——《美丽的世界，你在哪里》（Beautiful World, Where Are You)
前不久，我们向虎嗅的00后用户们发出了一份七夕礼物清单征集。
#你第一次收到的七夕礼物是什么？
#Ta送你的最后一个七夕礼物是什么？
#有哪些关于礼物的离谱故事？
有甜蜜、暧昧、遗憾……
“第一次收到的七夕礼物”
一打开这本书，飘出来一股学校图书馆的味儿，很陈旧。书上空白的地方写满了不同颜色不同字迹的笔记，倒是很像“我的阅读习惯”，这种潦草读书法还曾被他嘲笑幼稚。书里还夹满了各种报纸、罗盘、明信片等线索道具。我总觉得这书像高阶版的“冒险小虎队”。
不得不说，交流读书心得会让感情升温。熬大夜的时候，思维经常短路，他就在微信里跟我交流故事走向，交换对故事情节的不同理解，认真提示我线索的位置。我的脑子里总会蹦出神夏里的那句台词“Brainy is the new sexy”。读完最后几页书之后，我发给他：“还是解谜的过程更刺激。”
忒修斯之船作为哲学问题，被无数哲人解读着，但对于身处红尘的普通人来说，也许人无法两次踏入同一条河流，却可以在现实中反复爱上同一个人。
接下来的好几天里，我们一起在ebay上寻找卖家，还参与过拍卖，好几次被人在最后一秒截胡，终于他从一个比利时卖家手里拍到了。有点旧，沉甸甸的，但是很漂亮，我收到的那天，正好是七夕。
这不是一个充满惊喜的七夕礼物，却在之后的很多日子里带给我惊喜。我那时第一次认真去理解光圈、焦距、取景器、快门、热靴都是什么，也在后来很长的日子里体会到了从世界里截取一个画面的乐趣。
2019年的七夕是8月7日，高二升高三，暑假也在上课。我们约好了要有同样的省中录取通知书，所以尽管是暑假，也还是晚自习下课后留下来学到全校熄灯。全校熄灯的那一刻是很奇妙的体验，白日生机勃勃的校园按下关机键，我借着透进窗户的月光收拾书包，思考晚上回家还要学点什么，然后等他出现在我的教室门口，手拉手把走到校门口三分钟的路走成十分钟。
当时还是“早恋会被抓”的高中时代，所以我们每天都只见这秘密的十分钟，也没有智能手机，积累了一天的话都要一次性说完，他会在手背上列大纲，时不时松开我的手看一眼自己写在手背上的聊天大纲，每天手背上前一天写的字都还没掉。因为是这样可爱、真挚、热忱的他，所以尽管分开后，我也依然感激他陪我走过我的高中时代。
“我欲同君游，北国至南洲”的下一句是“遍览九分雪，一分共白头”。高考这一次，一百三十分的差距，让我们成了完全不同的小镇做题家，我们最终没有跨过这道差距，彼此也失去了“同君游”的机会。我去了北国独自看了雪，他留在南洲看朋友圈的我看雪。
“最近一次收到的七夕礼物”
耳机很好用，戴起来很舒服，打游戏的时候效果也很好。女朋友说她戴我送她的，我戴她送我的，这样也算另一种情侣款，说希望有一天我也能接受猫耳朵。猫耳朵是不可能了，没有人戴猫耳朵比她更可爱了。
毕业季成功被记录下来了，但我们还在“异地中”。也没关系啦，虽然他说很容易废片，我还是想在打视频的时候留下一点我们相爱的证据。
好吧好吧，都依你，毕业离校后我们会如期相遇。
几年前还沉迷于打游戏无法自拔，每天把上个国服前1000当成当时的终极目标，某一年的七夕就收到了键盘的礼物，罗技G610。
当时收到时的心情从好奇到惊喜再到疑惑再到惊喜，疑惑的是一个连我有好几个鼠标都嘲笑我好几天的女孩，能送我如此“精准”的礼物，当时另一个G613刚坏。
键盘好用，真的好用，500块不好用就太奇怪了，缺点也很明显，积灰太严重，键帽下面全是头发。
几年后的今天游戏真是没精力了，一方面认清自己是真的菜，装备拯救不了我，另一方面每天也正和生活对线，生活还总是能越塔单杀我然后在我塔下跳舞。
后来问她为什么会给我买键盘，她说：你那个破键盘打个字都打不了，影响我办公了。
“最后一个七夕礼物”
那时候还是异地，北京跟呼市的距离说远不远说近也不近，当时每个月我们都会抽出时间见一次。
七夕前的那次见面，你没事就握着我的手腕摆弄来摆弄去，当时没注意，后来你说是在想买多大尺寸合适，因为我总失眠，你说想让它替你来监测我的睡眠哈哈哈。
后来没想到，我们竟然在终于熬过异地的时候，因为一点都不能叫事情的事情分了手，原来爱真的能被琐碎消耗掉。
分手后那块表我再也没带过，因为一看到还是会很难过，没能当面说一句对不起很遗憾，希望投稿你能看到哈哈哈。
当爱情的时间和节奏不对，就像她快三十了，我才刚毕业，该拜拜还是得拜拜。
在闲鱼卖滑板回血，和她偶然聊得挺开心就加了微信，也不敢相信能交到大五岁的女朋友。一切开始的很偶然，但结束的很必然。
手术过后，不能长时间盯屏幕，眼干眼涩，也算是爱情的后遗症吧。
最后忘了说，分手后没几个月，她就结婚了，还是败给了现实。
虽然当时收到蜘蛛时候，觉得有够奇葩的，但是现在想想其实蛮有意义的，这可能就是理工生特别的表达爱的方式吧。后面趁放假，我还寄回家了，“蜘蛛”现在已经两年了也都没坏，一直放在桌角。
因为疫情的原因，我们又是校园恋爱，一直异地状态比较多，看见这之“蜘蛛”好像也就能想到他的样子，就好像他陪伴在我身边一样吧，也希望我们能一起度过越来越多的两年。
男友是一个理工男，但非常文艺，生活中他比我更注重感受和审美。他在送我礼物之前一般都会默默观察我最近喜欢什么关注什么，去年七夕那段时间在家比较闲，经常拿软笔临摹或者自己随意写写字。
于是，他在网上给我定制了一个印章，刻着“某某某印”。跟印章一起配套的，还有一个用类似于青花瓷的材质装的“红泥”（拜托，现在我也不知道这个东西叫什么），另外还有一个小布袋用来装印章。
这个礼物给了我巨大的压力，本来写字对于我来说是一项心流活动，写的好不好无所谓，重要的是写的过程我很放松还很爽。
自从有了这个印章，我觉得我写完再盖章的过程很像皇帝在批奏折，或是一个即将流芳千古的书法家在为自己的巨作留下一些痕迹。
总之，写字这件事对我来说变得很尴尬，从此我再也不写了......
“没来得及送出的七夕礼物”
他说好希望有一天能在学校的操场看一场五月天的演唱会，所以我买了一部iPod Touch，想着有一天能送他一场“私人演唱会”。我会在球场一遍遍调整歌单的顺序，期待某一次打完球他没有急匆匆的跑开。直到那天我突然发现，我才是拼不起来的积木，凑不够的拼图，他是我永远无法填平补齐的缺口。
我有过一部蓝色的iPod touch5，16G的内存里放满了五月天，曾经我想把它送给我喜欢的男孩......
“朋友送的七夕礼物”
现在一年过去了，我也算是个业余滑手了，在这段经历中，骨科也去过了，腿上呢，也确实没啥好地了，但我很庆幸，他的礼物帮我找到了自己最爱的东西，它陪伴我一起跌跌撞撞的记忆和伤疤，就是最令我快乐的东西。
好啦，以上，提前祝愿大家在七夕都有礼物收！
没有也不要紧，虎嗅将这些充满爱意的“故事”当作礼物讲给你听。如果喜欢这份礼物，可以在评论区留下你的故事当作回礼嗷～
你更喜欢谁的礼物/故事，可以评论区为TA打call，我们会为用户喜爱度最高者送出虎嗅周年限量版T恤一件（不对外发售）或价值200元的数码产品。
「嗅物清单」是虎嗅为用户分享好物的栏目，我们长期招募分享官——数码科技、智能家居、生活健康至少一个领域的发烧友，对新鲜、新奇的产品愿意尝鲜体验，并想种草给别人......
欢迎添加小虎微信 huxiupc 勾搭～ 下期见～