剪短了头发，剃掉了胡子，脸上干净，没留下一点胡茬。他的脸庞微微圆润，话语间夹杂着上海俚语。
走在街上，你或许很难认出，这就是如今沈巍的样子。
他曾被冠上“流浪大师”的称号，迅速走红。其短暂地拥有过朋友、亲人、名利，之后被卷入一场网络战争，以近乎“殉网”的方式，做了了结。
他形容自己是隐形人，在“大师”和“精神病患者”的身份中游移。
“这三年像是一次人生穿越。”沈巍的语气像在谈论另一个人的人生，“相当于让大家重新看看，如果沈巍的人生是顺着他的设想发展的话，会怎么样？”
如今，沈巍其人。图丨九派新闻 万璇
【1】胡子
7月下旬，浙江湖州，气温近40度。
这是一个临时住所，沈巍和助理住在5楼的步梯楼房，三室两厅。房子，是粉丝借给他住的；水电和租金，月底结算。
他们谈论直播、短视频，讨论相熟的粉丝，唯独不谈书籍。
他总是在谈话中，热情地抛出两三个问题，又兴致寥寥，游离在人群之外。
年轻人的习惯，切掉大头菜的菜根，沈巍会出声阻止，称菜根也能食用。他看见助理大宝把带黄叶的整片菜叶掐掉，会阻拦，“只掐那段黄的就行了。”
有粉丝见了他，颇为惊讶，“人虽然胖了，但老得太快了，怎么回事？流浪的时候人也年轻，头发也是黑的。”
沈巍也明显感觉到，自己老了。
他长出许多白发，忧思也变多了。以往，他在KTV旁铺张纸板，也能睡着，如今要到凌晨才能。
懊悔心也愈发强烈。他总是会想起很多往事，好几个晚上，他独自走出房门，漫无目的地走在马路上，任凭内心的失落感恣意生长。
懊悔什么呢？
沈巍追溯到高考失利后，自己没坚持复读，而是听从父亲的命令，去报了自己不喜欢的审计班。他遗憾自己没能获得一张文凭，只有一张高中毕业证。
“我也希望有一份履历，但命运让我变成今天这样。很多人说我是网红，扒开这层套子，我什么也不是。”
沈巍觉得，人生就是在那时出了岔子。
曾经，沈巍其人。图/受访者提供
那撇胡子，是“流浪大师”的标记。有人评价，因为胡子，他与鲁迅有几分相似。
沈巍不喜欢留胡子，他是个贪恋青春的人。“我很反感别人说我的胡子和鲁迅很像，我不想去附庸风雅。”
三年前，他多次进出理发店，提出剃去胡子的要求。结果都被身边的人拦了下来。有一回，沈巍实在忍不住，发了脾气，“我一点也不喜欢，我完全是为了迎合你们。”
网络上，他是流浪大师，有一批“网亲”（粉丝）追随他的文化课，人们称他为“沈老师”。现实中，每个月15号，他都能准时收到精神病病假的工资，2000元出头。
“外人都觉得，我的命运发生了很大的改变，但其实这三年，我毫无改变，改变了什么呢？”
这些失落与不甘，沈巍反复地与来访的人说起。一些被写进文章里，一些被当作边角料剔除。来访者问他最多的问题是，三年了，你赚了多少钱？
他应粉丝之邀，去了苏州、内蒙古等地。多数时间他蛰居在宾馆里，吃住都不用自己操心。那些追随他、仰慕他的人，仍是热情地掷果盈车。
内蒙古是远行的最后一站。剩下的时间里，他宅在家里，用二手网站淘了上千册书，在上海租住的房子里，又起了两墙藏书架。他抱怨，只是眼睛不太灵了。有粉丝给他寄了一袋老花眼镜，他常用其中一副。如今到了湖州，他的眼镜落在上海，阅读便暂时中止。
时隔两年，沈巍决定在短视频平台重新开播。那天，观看直播的人数，达到三千人。
有位粉丝留言：“沈老师没胡子了，我不喜欢。”
【2】迷惘
临出门前，沈巍把拖鞋换下，穿上新百伦的白色运动鞋。经过一辆面包车时，沈巍突然弯腰，拾起地面上被丢弃的橡皮筋，揣进了口袋。
“四碗大馄饨，一碗鲜肉，三碗荠菜。”下午2点30分左右，店员端来碗碟，碗里盛着十颗饱满的馄饨，碟子里放着两个鸭头和三块熏鱼。
“没有上海的馄饨好吃。”沈巍擦了擦嘴，抬头看了眼四周，“我喜欢这个时间来吃饭，安静，没人注意你。”
饭毕，沈巍提出要将桌上的骨头打包，大宝和另一位朋友熟练地要回两个塑料袋，塑料袋抵住桌沿，筷子将鱼骨拨弄到一块，“回去喂狗。”
路上，有两个穿着蓝色运动套装的少年经过，沈巍上前，和少年聊了起来，才知道附近中学举办了武术活动。
“我过去不喜欢和人打交道。”他自顾自地讲起过去那些迷惘的经历。
年轻时，沈巍在单位里很受欢迎，他总是有各种各样的见解，“人家也喜欢听我说怪话。”
早年，沈巍其人。图丨受访者提供
他身上有着60年代人的理想主义，做事的准则是遵照内心。他爱捡垃圾，是因为看到被丢弃的东西，仍有它的用处。
他认为，垃圾桶和百货商店并没有本质的区别。“去百货商店买东西，放到家里不用，很正常吧，那为什么我从垃圾桶里看见这个东西有用，收集起来，就成了我脑子有问题。”
沈巍小时候读了一本写鲁迅先生的生活的书，里面提到，鲁迅会将收到的信封拆开，反面对折，用胶水糊住，有字的一面朝里，又成了一个新的信封。
他也这么做。他从办公室里的掷纸篓里，捡出别人丢弃的废纸，用干净的背面写字。在他看来，写过字的东西是要敬畏的。他把旧信封也像鲁迅一样糊住，存放好，等到下次再用。
“这样的思想决定了我后来的人生轨迹。无论是过去那样的坎坷，还是后来你们认为的网络上的我，我是一脉相承的，一直到现在。”
沈巍常常处于审视之中，他回家的时候，家人要检查他的袋子里有没有装垃圾。没多久，沈巍被家人送去精神病院，住了三个月。
医院里的生活，比想象中平静有序。但沈巍的书的命运，却跌宕起伏。在沈巍治疗期间，无人照看阁楼上的书籍。一次雨天，屋顶漏水，一些彩色油墨随水晕开，纸张粘在一起。沈巍出院后，发现许多书都成了“一块饼”，“翻都翻不开了”。
后来，沈巍赌气，搬出来租房住。他看见上海北翟路的房产广告，一室一厅，只要五万元钱。
他找妹夫借钱，妹夫起初答应，但回头告诉沈父，大哥要借钱买房。“在他们看来，我这都是精神病的举动。”
最后，他租了一个群租房，住在老式棚户房的六层。他把书一本本插空放好，木板地面上堆满了书。这里，光线昏暗，每次回家，沈巍就沉浸在书籍的世界里。
一直到现在，仍有许多人，叫沈巍去做精神病鉴定。
但他说，“从2009年开始，我已经被诊断不是精神病了。当然这有个理不清的事，你到底是毛病好了，还是本来就没病。”
当时，他的诊断结果：脑子挺清醒的。一名医生跟他说，回去把脸洗干净、头发剪掉，不要和主流过不去。
【3】殉网
“你问他什么，他都会跟你说，你要他开玩笑地撒谎，他会很拧巴，像个涉世未深的孩子。”
大宝，原本在浙江义乌做生意，听说了沈巍的事情，跑去上海看他。起初是为了涨粉，后来他留下来，帮沈巍对接媒体等事宜。沈巍停播后，他离开了一段时间，又回来照顾沈巍。
谈及留下的原因，大宝说：“我是真的仰慕老师的才华。”
三年前，大宝对沈巍的印象是，不善与人交往，为人比较淡漠。如今，他觉得沈巍变了许多——待人热情，与人能唠上半天，有充沛的精力和好奇心。
2019年3月，沈巍身边围了很多拍客。有路人说要给他拍个视频，他心里不喜，但又觉得自己没有拒绝的身份架子，“我怎么拒绝，我又不是明星。”
流浪时，沈巍不喜欢别人当他是乞讨者。“我情愿去垃圾桶里扒，我也不会向人家要10块钱。”
但当别人向他提出要求时，心中再有芥蒂，也觉得没办法拒绝。“我知道我在你们眼里就是个小丑，你们爱怎么样就怎么样。”
那年，有人劝沈巍，网络有人唱歌五音不全，一年赚了1000多万元。还有人说自己是英国华侨，诉说对沈巍的崇拜，觉得他很有学问，邀请沈巍去英国游学。
“狗屁学问。”沈巍回忆起那时的想法，“要是真崇拜，就崇拜学问本身，崇拜我干嘛？”
沈巍的谨慎，帮他避开了一些麻烦。“后来才知道，这是别人设的套。等你接受了，他又对外宣布，我们是在玩他的。你说我们有天大的冤仇，要特地设套让人出丑？”
“真正有价值的书我看过，我既没有尼采的才华，也没有拉斐尔的艺术天赋，你要让我上台唱梅兰芳，我根本连身段都不会做。”
当时，沈巍被网络浪潮冲击得晕头转向，他承受不住，和大宝说，暂时休息一段时间。
2020年5月，他发布了停播声明。
面对媒体采访时，沈巍回忆起那时的经历，用了一个词总结——“殉网”。
【4】立新
很少有人知道，沈巍的小名叫“立新”。
他自小叫“立新”，父亲姓“彭”，上户口时，家人觉得名字太板正，就换了名。他因与父亲不和，选择与母亲姓，这才改名“沈巍”。平日里，家人还是习惯唤他“立新”。
一名网暴者，取了和他一样的网名。
有一次，他接到了一个陌生电话，电话那头的人说：“老沈，你知道我为什么叫彭立新吗？”
“他真名叫什么，我不知道。”沈巍回忆道，他原本也是自己的粉丝，结果一次在直播间连麦，他发了一些不好的言论，沈巍反驳了他，至此他成为沈巍的“铁杆”黑粉。
大宝对这个网名也十分熟悉，“简直是不把你弄死不罢休的态度”。
“彭立新”多次举报沈巍，把投诉电话剪成视频，在平台上传播。沈巍总能接到要求配合调查的电话。
对于录音和录屏，沈巍的神经有些敏感。他害怕一些内容被断章取义，私下里的谈话被曝光，无时无刻处于审视之下。
他也有想同人争辩的时候。有一回，沈巍气愤到顶点，在直播间骂了人，结果这些话被录屏下来，在网络上流传，激起一波波的讨论。“网络得罪人的杀伤力，是现实中的三倍。一个人，会带动一群人。”
2020年以来，沈巍一直受到一部分人的网络攻击。他不明白，对方是谁？
“他们是有组织的抱团行为，彼此不认识，也没见过，这是我到现在也找不到原因的事。”
他曾到湖南长沙，有网友给他打电话，说在路口见面。沈巍以为是粉丝，欣然前往。结果，来人与沈巍发生口角，不远处有人在拍视频，把沈巍和人吵架的过程拍了下来。
沈巍称，他们的讨论都在直播间公开进行。直播间是棋盘里的楚河汉界，拥护沈巍的在这头，反对沈巍的在那端。粉丝会排兵布阵，不让对方到直播间里来。
“有些人到了直播间就开骂，好像他们生活中的道德底线，到了这就荡然无存。”
沈巍觉得费解，后续通过别人才明白，那人怨怼他的原因，是觉得沈巍不孝敬父母。
“一直以来，我也真是低调再低调，如临深渊，如履薄冰。”沈巍说道。
这场战争以对方的胜利而告终。
如今，他重新开播，在简介上他写道：“正能量平台”。
【5】母亲
沈巍从不在网络上搜索自己的名字。但他认为，自己是这个奇观社会的标本。
他不喜欢人情交往中的实用主义，年轻时深受其害，如今又深陷其中。
他想过围在身边的人有所企图，但仍每日与十几个人在微信上聊天。他借出了大笔的费用，至今无人还款。
“100块养个恩人，1万块养个仇人。”沈巍说道。
在短视频平台上，沈巍的粉丝男性占比70%，年轻大多在30岁至45岁之间。他把粉丝称为“沈网亲”。网亲们会主动提到为他装空调和冰箱，关照他的生活。
另一方面，他通过直播盈利的收入有100来万，父亲去世后留给他的遗产有十来万。
据沈巍透露，他把这些钱，给了向他借钱的网亲，数额多为“1万、2万”，但至今没有人还清一笔借款。加上之前在苏州住酒店的大额开销，沈巍没能剩下什么钱。
“我上个月还在为付房钱发愁。”沈巍打算过段时间，就返回上海。上海每个月的房租要1700元，剩下几百元他用来买书。吃饭和出行，大多由别人买单，他们很少让沈巍出份子钱。
如今，沈巍有了一个新念头。他考虑过把母亲接来和自己一起住。
他的弟弟妹妹都成了家，只有他是单身。他想建一个好些的房子，与母亲住在一起。“不是为了迎合外面，只是觉得再硬碰硬，也许未来会是个遗憾。”
对沈巍而言，一些遗憾无法弥补。
他还曾把“78岁”写在墙上，勉励自己，还有20多年的可能性。他想回上海，他希望能多读书，成为一名实践性的学者。
“这三年，我所希望得到的，一个都没得到。我想读书，但没有大学来破格录取我，我想得到原单位的关注，但人家对我视而不见。”
事实上，沈巍又回到了直播的原点。
在最近的一次直播里，沈巍半开玩笑地说，自己接下来准备停播，到大学去进修，先修本科，再读硕士，再进修个博士生。“到那时，我再给你们播，肯定更有效果。”
但沈巍知道，他所盼望的、失落的、被遮蔽的，再也回不去了。