这隐藏在黑暗中的恐怖魔兽，就是……
蜗牛。
它们不是普通的蜗牛，而是非洲大蜗牛，一种战斗力极强的入侵物种，美国以最高规格的检疫标准来防控它。
如果把人类和自然的斗争历史写成一本书，那佛州和非洲大蜗牛的“史诗级战役”值得一笔。
从上世纪60年代起，佛州人花费数十年时间消灭大蜗牛，战局反反复复。
今年是第三次剿灭行动，多亏一个眼尖的园丁，及时发现它们。
非洲大蜗牛原产于东非，是现存陆地蜗牛中最大的一种，寿命可达10年，长到20厘米。
它非常能吃，可以吃掉500多种重要农作物，包括木薯、可可、木瓜、花生、橡胶、大多数豆类和瓜类，还有观赏植物和草药。
一些毫无营养价值的东西它也能吃，比如纸板、沙子、小石头，甚至还有石膏和墙皮。如果家里出现非洲大蜗牛，那建筑就有危险了。
非洲大蜗牛的繁殖能力很强，雌雄同体（不过，交配还是需要两只蜗牛完成，它们对配偶很挑剔，90％的求爱都会被拒绝），一年可以产1200个蛋。
它们的身体素质还特别好，可以抗住各种极端环境。在极度干旱的地方，它们能把自己埋在土里三年，一动不动，醒来后照样健康。
最可怕的是，非洲大蜗牛身上携带大量寄生虫，其中的大鼠肺虫可以让人得脑膜炎而死。
上个月22日，佛州帕斯科县的一位居民在打理花园时，看到一只异常大的蜗牛，有他半个手掌那么大。
居民以为这是什么珍稀物种，联系了佛罗里达大学食品和农业科学研究所。
研究所一看照片，简直要昏死过去，它是特别有害的非洲大蜗牛，明明去年农业部才宣布剿灭完毕，怎么今年又出现了？？
研究所赶紧向农业部发出警报，第二天，农业部派出30名工作人员和两条专门找蜗牛的搜寻犬来了。
他们在帕斯科县划出一大块隔离区，禁止人们从那里搬出任何东西。
这里每一寸土地下都可能藏着非洲大蜗牛，如果蜗牛离开隔离区，情况就会不可控制。
在草丛、农田和后院里，工作人员牵狗寻找，在可疑的地方洒多聚乙醇。这种东西也叫蜗牛敌，对软体动物杀伤力极大，蜗牛会在几天之内脱水死亡。
目前，农业部从30座房子周围找到1434只非洲大蜗牛，有活的有死的，其中最大的蜗牛有11厘米长。蜗牛主要聚集在新里奇港的马萨诸塞大道上。
工作人员把找到的蜗牛全部杀死，残骸扔到特制的密封桶里，然后统一运到盖恩斯维尔市的仓库。
农业部说，所有发现蜗牛的地方会在接下来18个月内不停用多聚乙醇消杀。
发现最后一只活蜗牛的地方，也会进行两年的监控。
他们警告居民不要在没和农业部商量的情况下移动蜗牛、土壤、植物或者庭院垃圾，所有车辆和机器也要被检查，避免蜗牛粘在上面，随车移动。
“如果你看到一只蜗牛，千万不要碰它。更重要的是，不要吃它。” 农业专员妮基·弗里德(Nikki Fried）在新闻发布会上说，“这不是那种可以就着黄油、食用油和大蒜烧着吃的蜗牛！”
“我们保证，为了根除这些蜗牛，我们会做所有必要的事。”
看到农业部因为几只蜗牛大惊小怪，当地居民有些不理解，还觉得有点滑稽。
但农业部实在是怕了，之前两场“抗蜗战争”，一次持续7年，一次持续10年，这一次，不知道又要几年。
非洲大蜗牛第一次出现在佛州，是1966年。
当时，一个迈阿密的小男孩去夏威夷度假。回来的时候，他在口袋里装了三只大蜗牛，想把它们当宠物养。
小男孩的祖母也觉得挺有趣，就把蜗牛放到她的花园里。几年时间，这三只蜗牛繁殖到了1.7万只，它们形成蜗牛大军，啃食所有能吃的东西，所到之处一片狼藉。
农业部为了解决蜗牛之灾，用了整整7年，花费100万美元（相当于现在1600万），终于把最后一只杀掉了。
这些蜗牛已经造成很大损失，农田被毁，房屋破损，也不知道有多少人因它得病。
农业部心有余悸，开始重点监测这种动物，除非有特殊的研究需要，一律不准把大蜗牛带到美国。
安稳了几十年，到2010年，佛州又破功了。
这次的原因更莫名其妙——有人出于宗教原因，偷偷把蜗牛从非洲运来。
事情的起因，是一个年轻女子跑到迈阿密的诊所，说她肚子很痛。医生问她吃了什么，她说，母亲给她喂了活蜗牛的粘液，这是一种“治疗仪式”。
医生报警了，警方发现母女俩属于一个叫Ifa Orisha的非洲传统宗教，这个宗教相信蜗牛能治百病，特别是非洲大蜗牛的黏液。
Ifa Orisha在迈阿密分部的头头是查尔斯·斯图尔特（Charles Stewart），警方在他的家里发现一个装满大蜗牛的箱子，这些蜗牛都长到25厘米长。
有目击者说，他曾经看到斯图尔特从箱子里抓出一只蜗牛，“把它举到信徒头上，然后切开蜗牛，将扭动着的蜗牛的黏液倒进信徒嘴里。”
斯图尔特毫不否认，他说这就是他们的宗教传统，他自己还生吃非洲大蜗牛（没得脑膜炎真是奇迹）。
大部分蜗牛是他去非洲旅行时，用行李箱偷偷带到美国的。有一个被称为“女祭司”的非洲女子也帮过忙，她坐飞机的时候在衣服下藏了很多蜗牛。
喝蜗牛粘液有没有效呢？
当然是没有。
Ifa Orisha的信徒们都患有不同程度的疾病，其中几人病得很重，骨瘦如柴，腹部出现奇怪的肿块。
斯图尔特后来被捕，但他养的蜗牛逃了出去。2011年9月，农业部发现野外第一个非洲大蜗牛。之后，这个数字变成几十、几百……
因为迈阿密房地产崩盘，到处都是废弃房屋，院子里杂草丛生。加上迈阿密是热带环境，很适宜大蜗牛生活，出现很多可怕的景象。
“在茂密的草丛里，爬满了2英寸、3英寸和4英寸的蜗牛。”农业专员亚当·普特南（Adam Putnam）告诉媒体，“从屋顶到树，从墙到院子，全部都是大蜗牛。真是很值得一看的景色。”
这一次，非洲大蜗牛的数量增长到158600只，农业部开启居民热线，让他们看到蜗牛就打电话。
也是在这次清除行动中，农业部训练出两条专门找蜗牛的拉布拉多犬。它们找到蜗牛后不会咬，而是提醒人类来处理（狗吃了蜗牛以后感染大鼠肺虫，人类接触了狗又会得脑膜炎）。
整整10年时间，从农业部从霍姆斯特德清扫到好莱坞，消杀670座房产，花费2300万美元，终于把蜗牛消灭了。
去年，农业部宣布蜗牛完全消失的好消息，这场战斗取得胜利。
可谁想到，不过半年多，非洲大蜗牛又重现佛州。
今年抓的这批大蜗牛，和往年不同。它们的身体呈淡奶油色，外壳是暗褐色，以往都是深灰色或棕色的身体。
植物工业主任格雷格·霍奇斯（Greg Hodges）说，他们猜测今年的蜗牛是从非法饲养异宠的人家里爬出来的。
这种奶油色的大蜗牛在欧洲的宠物市场里很常见，之前佛州也有人把它们当宠物卖，被及时截获。
“我们还不确定它们是如何进入帕斯科的，但我们会努力找到非法走私的人。”
养宠物，搞宗教仪式……总有人对大蜗牛情有独钟。
不知道这一次清除蜗牛要花几年，
但如果不做好教育宣传，未来还是会有人稀里糊涂地把蜗牛带进来的……