那是我出来工作的第三年，对商业机构有点倦意，想找一份对人的工作。向往制服工作，想过入境处或惩教署，后来选择去了社福机构（它们也是公务员编制）。薪水也不错，社工主任级月薪都是6万以上。当然，没有社工学位的，只有申请初级职位。
“爱心和耐性是基本态度，工作内容会有厌恶性成分，能接受吗？”看我态度诚恳，很快通过了面试，接下来就是体检。入职第一天被告知工作简单，基本是院舍内的督导工作。
我们的机构是全港最大的精神康复机构。附属院舍（中途宿舍）合计提供1000人以上的宿位服务。医生鉴定适合社区康复的都可以申请入住。
这些人白天可以在庇护工场，做些简单手工。如帮银行叠宣传单张入信封、帮快餐店装外卖用餐具（可以放心用，纵使院友入袋程序或许忘记洗手，到外卖的地方细菌已死光了）。能力再高些可以做车缝和简单印刷品制作。还有辅助就业，如送文件快递，在麦当劳做清洁、大厦保安员等等，有社工跟进工作状态。
院舍舍监（Warden）这份工作不错，是轮班制度。因为要留宿过夜，每月上班只有15天左右（跟消防员一样）。自己的空余时间比较多，还可以方便进修。
外出的地方多数是去陪诊，A&E（急症室）或CPH（青山医院），假日当值可带院友外出活动。院舍在政府公共屋邨的地下，那是旧式Y型公屋，我们占了三分之二。
旧式Y型公屋
一般这些机构无法在私人屋苑兴建，因反对声音较多。而公屋设施是跟配套而来，居民无从左右。
密集的政府屋邨我们的院舍里一半是精神康复者（MI＝Mentally Illness）。其他的大多有轻度至中度智障（MR=Mentally Retarded／后期称MH=Person with Mentally Handicapped）。
入职前听过一个很恐怖的词语，叫：凌水房。我以为是一种处罚制度：凌迟／水（Sui）饭，后来才知道正确名字是“宁绪房”。当院友有自残（self-injurious behavior）或伤人行为（aggressive behavior）时， 工作人员会安排他坐宁绪椅，将他全身绑起来。这样就可以将他暂时隔离 （time out / isolation），避免他因自残或伤人行为获取更多注意。
Time Out time… 冷静吧…
50个成年男院友分为8个房间，由一支专业队伍照顾：社工（OIC=Officer In Charge），助理社工（ASW=Assistant Social Worker），8位舍监（WW=Welfare Worker），登记护士（EN=Enrolled Nurse）。还有两位二级厨师，一位杂工，不设“宁绪房”。能来到院舍的院友都是经过试住测试的。有些年长的已在院舍住了10～15年以上。
除了晚上门限10时以外，基本生活作息比一般人更有规律。每天上班前叠被子，洗漱完成后7:30吃早餐、服药。根据每个人的能力自行选择坐车或乘巴士上班。晚饭后轮流洗碗、服药、做房间清洁，然后支取零用钱、自由活动。我的工作主要是督促他们有条理地生活，还要规划自理技巧训练。
周日有“房间活动”——由舍监带6～7位院友外出。可以是郊游观光，锻炼身体、学习社会规则，也可以是饮食或探访体验，学习餐桌及社交礼仪。除了每天观察院友的生活和精神状态，还需要把日常发生的异常情况记录在院舍Log Book（日志）。在早会的时候交代前一更所发生的事给下一天接更的同事。
我之前没有接触过护理或康复行业。虽然早期在圣约翰救伤队学过急救，但当初上班那会儿还没弄清什么是Epilepsy和Relapse。到底是Spastic还是Schizophrenia？Paranoid和Hallucinations的分别又是什么？经过一个月试用期，我才大概学懂了这些名词。
精神病种类繁多，电影一般会放大暴力倾向和精神分裂患者，可以让剧情来得更夸张。源自医疗系统，同事沟通一般都使用英文名词。
院舍里有Autism（自闭症，又称A仔) 、depression（抑郁症）、Exhibitionism（露体狂） 、Transvestite （易服癖）、 OCD（强迫症）、 Mania（狂躁症）。Schizophrenia （精神分裂）最多也最难治疗。在美国，精神分裂大概是总人口的1%。
中世纪时医疗没今天这样发达，他们大多被长期关在牢房般的病院，被体罚折磨。香港跟英国系统，提倡比较人道的“社区康复”。我要熟记每位院友服用的药物，因为护士下班就靠我们监督服药（这是院舍工作重要的一部分）。除了核对药物分量， 也需要学会看药物外观形状和颜色。
一般病痛的感冒咳嗽抗生素就不用说了。还要区分Dilantin、Tegretol、Mellaril、Stelazine、Haloperidol、Lithium等等的药理反应，Onset of effects。院舍有一本英国药典，介绍每种药物的基本信息，可以随时翻查学习。
British Medicines& Drugs dictionary, P.267, BMA.
那些天天服药的院友，会自我观察，不舒服时会要求提前见医生。当然，你想了解院友多些，可以在取得同意后翻看他们的档案（全英文）。每位都有30～80多页的医疗记录，还有发病的背景、到治疗及社区康复过程。每个人都可以写一本小说般的故事。有些家人会定期来探访，很多家人都不管了，也有孤儿。
有一位长着中国人面孔的院友，名字叫Tony Matheson，是被教会牧师养大的 。像他们这样的人一生都被政府承包了。生活作息有条理，三餐有厨师，只需要自理梳洗。
有一位会弹吉他的院友乐文，由养父带大，轻度智障，有Compulsive behavior （强迫症）。他很爱木工活儿，院舍送他到工业学院学习木工，有时他会帮机构修复家具。
叫家辉的院友患有Paranoid schizophrenia（妄想型精神分裂症）。他常投诉被噩梦缠绕（被巨大汽水瓶跟踪），整天告诉医生自己焦虑（Anxiety）。他在90年代初代表香港出战美国，在Special Olympics踢赢了美国足球队。
还有其他院友的奖杯和奖牌挂满了大厅和房间。可惜这些是来自“特殊奥运会”，社会上没有多大关注。“特殊奥运会”有一年在香港举行，我还有幸遇到来自世界各地的“特殊人士”。
第二个月我参加了社会福利署的培训班，导师的开场白很有趣。“你们是怎么称呼院友的？”我们分别回答着：“直接叫名字”，“阿仔”（跟院友很亲密，有时会老豆／阿仔地互相称呼）。私底下叫“MR”（弱智人士，现在是歧视语法）。
原来当年在香港叫做“弱智”，同一时期台湾称“智障”，内地叫“智残”。现在叫法又进步了，统称：服务对象（Client）。智障有遗传（Down Syndrome唐氏綜合症），有后天：如分娩时缺氧，或高烧影响大脑发育。后期还有护士来院舍，专门开班教授各种癌症的病因及表现。
那是一个晴朗而悠闲的周日下午，在休息的院友有些在大厅下棋或打美式桌球。有看电视的，有独自在房间内练吉他或学英语的。这时传来一阵急促的电门铃声，是两位警察上门找负责人。原来是一个院友在花园露体，吓坏了三楼的女性住户。
我被带去距离院舍20米的花槽那边。原来是英杰，说天气太热，脱了内裤帮屁股挠痒而已。英杰体重83公斤高约1.76米，孔武有力；虽然体型肥胖，但平日都很主动地帮忙洗碗和做杂务。
警察紧紧地按着他的肩膀，称他露体犯法，并大声说要拉他去警署。虽然智力只有8岁左右，但要被锁去警署是能听懂的。怎么也不服气的他， 振臂一挥、把其中一位警察的帽子打飞了。警察怒火朝天地叫着：“拉他入青山打毒针！”英杰大声叫：“吃狗屎吧！”
4个警察上前，把他按压在地并扣上手铐。此时英杰发出了有如黑猩猩中箭的叫声，良久未能平复。其他院友也跑过来了，劝他听话，不要反抗。警署高层说英杰露体又袭警，对社会有危害。或许是怕街坊投诉，坚持要我们送他去CPH（青山医院）治疗。
香港最有名的精神病院
青山医院1966年启用，有1000个床位。高峰期住了2000位病友，堪称亚洲之最。可是根据香港法律，是不能无端送人进精神病院治疗的。特殊情况需要本人同意，加两位医生及一位地方法院法官才能签署入院令。
带英杰到屯门医院，在急诊室等待了6小时后，他们真的找到了法官签字。我陪着英杰办理完入院手续，已是凌晨4点多了。旁边有一位很俊俏的年轻男孩，看上去16岁左右，由警察陪同入院。我轻声地问发生什么事了？他面带愁容地说：“爸爸自杀了。”他爸爸是烤鸭炉师傅。我没有再细问，估计是压力太大的缘故吧。我叫他放心听医生护士安排，服药一段时间就可出院了。
回到院舍，看见办公室墙上那个非常耀眼黑底白字的海报：“All Gypsies are thieves；All Blacks are liars；All Mentally illness are dangerous.”（今天看来这些字句歧视性非常大）
所有吉卜赛人都是盗贼； 所有黑人都撒谎； 所有精神病患者都危险。
精神康复者或病患者并不一定带有暴力倾向。若没有受过专业训练的外行人去激发（provoke）患者的情绪，是不可取的。即使是受训过的人，也需要警惕。在若干年之后，这海报被拿走了。
两周后英杰可以回院舍了，要服的药物不多，但分量挺高的。主要是让他松弛肌肉，平复情绪。当然，嗜睡和反应迟缓的副作用是免不了的。为了多消耗英杰的能量，我推荐了他进入我带领的舞狮队打鼓，每周有两天跟国术总会的教练学蔡李佛。
另一位院友阿斌患有中度智障，但他身体很强壮、爱运动。后期他出现了我见过最严重的状况：Schizophrenia with affective disorders (精神分裂加情感失控） 。他有点暴力，当然不是拿利器伤人那种，就是爱无端拍打院友 。是的，就是无缘无故、不能预期地抽打旁人。最后只得把他的药物计量加重了。
在一个平凡的黄昏，一个叫伟生的院友晚饭后在茶水间的全身镜下蹲着，一动不动地发呆。有院友来办公室叫我过去看看他发生了什么事。我轻轻拍了一下曾经当过护卫员的伟生：“怎么回事？”他缓缓地回过头来：“章先生，我好惊（害怕）啊！”“你惊什么啊？” 我问道。“我好惊呼吸啊！”……
一刹那间我无言以对。天啊！这句话是我在舞台工作和看话剧那么多年都未曾听过、最震撼的台词。试想连“呼吸”都惧怕的人生，那个恐惧感有多巨大啊！！
精神康复机构下还有一个长期护理院， 里面有些院友以前是教师、工程师..……各行业患有精神障碍的，暂时不能在社区工作。那里环境非常好，就是个特殊疗养院。
社区康复院舍，是相对人道的概念。把精神康复者看成“完整的人”，而非一位病友。我的同事里有来自前会计公司的职员、首饰设计师、退役华籍英兵……每个人都因为不同原因而选择了福利机构的工作。在机构工作那三年让我体会到能做一个“精神健康的正常人”很不容易。
而面对人生的难题，人非机器可以随时替换零件或喷漆翻新。朋辈和亲友的扶持，有效的情绪疏通渠道都是很重要的。