“有人出价5000万，买我的人头。”
这句话，像极了某个电影中的情节——黑恶势力为铲除异己，颁出“江湖追杀令”，重金悬赏仇家的项上人头。
然而，这不是电影，而是几年前真实发生的事情，比电影演绎得还要魔幻。
受到威胁的人叫唐帅，一位专为聋哑人打官司的手语律师。
唐帅
2018年1月，年关将至，一天半夜，唐帅的手机突然响个不停。
短短半个小时，他被拉进了几十个微信群。
群里都是聋哑人，他们买了湖南龙盈资源管理有限公司（以下简称“龙盈公司”）的理财产品，承诺超高回报，却落了个血本无归。
龙盈公司老板包坚信，是一个在聋哑人圈里声望极高的人物。
他自身是聋哑人，早年白手起家，凭借卖灯饰发家致富，将加盟店推向全国各地，顶着一大串耀眼的头衔：湖南残联聋人协会副主席、湖南十大残疾人创业之星、博鳌“中国照明行业三十年新锐影响力人物”、亚洲聋人企业家、聋人心理专家等等。
但就是这样一个励志人物，在自己的下半生上演了一出令人瞠目结舌的“反转大戏”。
他于2016年创立龙盈公司，打着帮助聋哑人创业的旗号，专门骗取聋哑人投资。
台上，他全程用手语演讲，以夸张的肢体语言和煽动性的话术，让台下的人们热血沸腾：
“只要你有梦想，你就能当老板！”
“相信我，我们聋人朋友一起携手赚大钱！”
“投资5000元，7天就能分红1781元；投资10000元，7天分红3562元；最高10单，投得越多，赚得越多！”
在包坚信的鼓动下，一批又一批聋哑人投资进来，掏空积蓄。
结果，超高额的回报成了空头支票，投资的本金也不知去向。
他们四下奔波、维权，但因交流不畅、举证困难，甚至找不到能有效沟通的律师。
直到有人推荐了唐帅。
在聋哑人眼中，这位33岁的重庆小伙儿，成了他们拿回血汗钱的唯一希望。
在唐帅看来，龙盈诈骗案是典型的“庞氏骗局”。
这是很多传销团伙儿敛财的惯用手段——利用新投资者的钱，来向老投资者支付利息和短期回报，拆东墙补西墙，制造赚钱的假象，进而骗取更多投资者的加入。
有领导提醒唐帅，这个案子牵扯面太广，且都是弱势群体，一旦搞不好，就是社会性的舆情事件，风险很大。
唐帅点头。
他有心回绝这个案子，然而，当几百名聋哑人从全国各地赶来重庆，站到律所门前的时候，他觉得自己的心被狠狠地扎了一下。
他们都是底层的穷苦人，很多人在这场投资中倾家荡产。
有的人抵押了房子；有的人透支了借呗。
四川阿坝一对相依为命的聋人母子，打杂工存了十几年的钱——2万块——全都投了进去。他从视频里看到她们摇摇欲坠的泥巴房，屋子里挂着破旧的蚊帐，上面有明显的窟窿……
“骗子，龙盈，我。”（我被龙盈公司骗了）
“赚钱他说。好，不好能？”（他说能赚钱。好啊，我能说不好吗？）
按聋哑人的表达习惯，最重要的信息要放在最前面，语序与普通人完全不同。哪怕一个简单的时间问题，也要把故事从头讲起，中间夹杂着反反复复的“钱没了”。普通人一句话讲清的事儿，他们往往要多花几倍的时间，耗费几十个手势。
望着一双双满怀期待的眼睛，唐帅最终用手语，坚定地比出了一句话：“请放心，我替你们维权。”
维权的过程艰难、曲折，唐帅几乎放弃了律师事务所所有的事情，全力投入到这起大案中。
他奔赴全国各地，调查取证，同时，也有受害者陆陆续续来律所报案，他将这些聋哑人一一安顿好，妥善保管实物证据。
此外，他坚持一个原则：绝不收取报案人一分钱。
聋哑人生活不易，他们中的很多人几乎没有收入来源，他不忍心收钱。
调查夜以继日地进行，有包坚信的亲信给唐帅带话：包总说，只要你不再乱咬，多少钱尽管开口。
唐帅严词拒绝：谢你们包总的美意，我领受不起。
不久后，圈子里流传出一个消息，有人出价5000万，买唐帅人头。
一天夜里，两点多，几个人全套警服，比着手语在律所附近转悠。
巡楼保安给正在加班的唐帅打来电话，唐帅惊出一身冷汗：哪有聋哑人当警察的？
他搬来沙发，死死抵住办公室的门，然后立即打电话报警。
警察很快赶到，那几个假扮警察的聋哑人闻风而逃。
送走警察后，唐帅才发现自己的腿在发抖。
这件事，让律所人心惶惶，唐帅很长一段时间都没有回家，晚上同事轮流陪他值班，几个人把菜刀放在触手可及的地方。
“嘴上说着加班谈事情，其实什么正事都没谈，就是坐着喝茶。”
走到这一步，唐帅心里明白，接下来的结果只有两个：要么包坚信入狱，要么自己死得很惨。
几乎是抱着同归于尽的决心，唐帅开始与包坚信一伙儿死磕。
他将自己的律所作为“总据点”，请群里的聋哑人们广泛联系其他受害者，分派5名聋哑助理，负责不同区域的证据收集工作。
又出资请了两名聋哑人做“卧底”，应聘到包坚信位于杭州的总部，一面偷偷收集各方往来数据，一面密切关注包坚信的动向，利用针孔摄像头拍下他在各种“股东大会”“洗脑大会”上的视频。
密集而大范围的举证，引起了各地警方的高度重视，在唐帅大量证据的协助下，2018年5月12日，包坚信及龙盈公司高管等共计13名犯罪嫌疑人，被长沙市公安局逮捕归案。
这是建国以来最大的一场针对聋哑人群体的诈骗案，涉及湖南、新疆、安徽、浙江等25个省市，受害者近3万人，涉案金额高达5.88亿元人民币。
唐帅一战成名。
CCTV2018年度法治人物——唐帅那年，他被评为CCTV2018年度法治人物，颁奖词如此写道：
不忍看，那嘶喊被按下消音键；
不忍闻，那宿命里的霜雪经年。
你十指翻飞，接通了世界断裂的两端；
你百战无惧，用法的武器护佑沧桑的心田。
成己达人，君子翩翩，正义有声，公道人间！
作为一个语言系统健全的人，唐帅始终觉得，这是上天对自己最大的恩赐。
因为他的父母都是聋哑人。
唐帅和父母父母不愿唐帅生活在无声的世界里，从小将他送到外公外婆家抚养，不让他接触聋哑人，也不准他学习手语。
他们自卑、敏感，承受了社会太多的偏见。
有一次，父亲得了急症，痛得满头大汗，因无法与医生交流，病情迟迟不能确诊。
唐帅看在眼里、急在心里，他在心里默默发誓，一定要学好手语，当好父母的代言。
父母工作的振兴金属厂，有几百名聋哑员工，唐帅一放学就往厂里跑，与叔叔阿姨们交流学习。
还常常去重庆朝天门、解放碑一带，与外地聋哑游客学习手语方言。
父亲得知后，起初大怒，但当发现自己的儿子已能用手语熟练对话、帮助聋哑人解决问题的时候，这才慢慢释怀。
九十年代，工厂改制，父母双双下岗。
为了赚钱养家，唐帅读完高中，放弃了大学，开始外出打工。
他先后去过北京、上海，卖过盒饭，批发过衣服，还在酒吧里当过驻唱歌手。
大城市对这个没人脉、没学历的少年并不友好，他在底层摸爬滚打，尝尽了小人物的辛酸，兜兜转转，最终又回到了老家重庆。
命运就此改变。
在昔日的雇主家，唐帅遇到了前来做客的区公安局局长。
在得知唐帅精通手语后，局长说，小伙子，要不要到我那儿试试？
不久前，局里抓了一个聋哑人盗窃团伙儿，为了查案，专门聘请了聋哑学校的老师来做翻译。
但一连几天，审讯工作都没有什么进展，陷入了僵局。
唐帅进了审讯室，半个小时，犯罪嫌疑人全招了。
局长问唐帅，你是怎么做到的？
唐帅如实交代：“我也不清楚，就是聊天。大概是我比较了解聋哑人。”
从聋哑人的圈子里成长起来，接触的人形形色色，他对这个群体，有着感同身受的理解，也有着深刻在骨子里的共情。
2006年，21岁的唐帅正式被重庆市公安局刑警总队聘为手语翻译，协助公、检、法部门，沟通处理聋哑人案件。
在唐帅到来之前，警官们侦办聋哑人案件时，最头疼的是“有劲儿使不上”。
因为大多数手语翻译只能做“传声筒”，警官们的侦查技巧、询问技巧、攻心术全都使不出来，翻译们往往跟聋哑人比划半天，得出的结论是“嘴太硬，没办法”。
聋哑人擅长沉默，翻译拿钱办事，也懒得去追根究底。
但唐帅不一样。
他极其擅长与聋哑人沟通，有时候不用警官插话，自己就把案情捋得明明白白，甚至还能挖出更多的线索。
外地流窜到重庆作案的聋哑人，唐帅三下两下就能问出破绽，因为整个重庆的聋哑人圈子他都熟。
“省心。”这是与唐帅合作过的警官们的普遍评价。
那些年，唐帅是最忙的手语翻译，足迹几乎踏遍了重庆各个辖区大大小小的公安局、派出所。
到了后来，四川、陕西、云南、广西等地的公安也会找他帮忙，还流传出他会“催眠术”的传说。
从事手语翻译工作7年，唐帅接触了上千个聋哑人的案子。
同时，他也发现了一个问题：有时会很难向当事的聋哑人解释法律条款。
“我们急需既精通法律，又精通手语的人。”
2011年，唐帅通过成人自考，考取了西南政法大学法学专业，又于2012年顺利通过司法考试，成了一名专职律师。
他在重庆开设律师事务所，只要有聋哑人找到他，他都会尽可能地提供法律援助。
一起聋哑案件，耗费的时间、精力，往往是普通案件的三四倍。
通宵熬夜，一天睡四五个小时，吃一顿饭是常态，但他还是觉得时间不够用。
“聋哑人群体有2700万人，会手语的律师却寥寥无几，我不忙怎么行？”
有人问他，忙成这样，应该赚了不少钱吧？
每次听到这个问题，唐帅只能报以苦笑。
接聋哑人的案子与接普通人的案子不一样，很多时候根本赚不到钱，甚至要亏钱。
因为接普通人的案子，会先报价，对方如果觉得价高，可以拒绝。
但聋哑人往往心思单纯、直来直去：“我只有这么点钱，你一定得帮帮我。”
他们不是撒谎，是真的困难，真的拿不出钱来。
能拒绝吗？
“不能，拒绝就相当于见死不救。”
有时候累极了，也会有退堂鼓的念头。
然而，头天晚上下定了决心，第二天来到律所，看到聋哑人那渴望、无助的眼神时，做了一夜的心理建设一下子就被击溃了。
“我不是不想退，是不能退。”
唐帅在西南政法大学讲座一个人的精力终归有限，为了解决这一困境，唐帅开始致力于培养更多的聋哑人法律从业者。
每年毕业季，他都会到各大高校发布招聘启事，前前后后共招收了30多名聋哑大学生，指导他们学习法律。
全国首位聋哑人律师——谭婷，就是由唐帅团队培养出来的。
此外，唐帅与西南政法大学合作，开设“卓越公共法律服务人才实验班”，培养既懂法律又懂手语、能够直接为聋哑人提供法律服务的专门人才。
他希望聋哑人这个2700万人的庞大群体，在受到利益侵害时，能站出来、顶上去的不再只有自己，而是一个个具有专业素养的手语律师团队。
电影《无声的辩护》发布会现场2022年4月17日，以唐帅为原型创作的电影《无声的辩护》，在北京举行启动仪式。
有人祝贺他，你出名了。
对此，唐帅却显得很淡然。
“我不是想出名，我只是想抓住每一个可以表达的机会，将聋哑人的现状告诉大家，让更多人关注到这个被淡忘、被忽视的群体，对他们多一份体贴和尊重。”
他始终坚信，明媚的阳光，必会照亮那片无声的世界。
愿世间多一点唐帅这样的律师，因为他们，就是活着的正义。